这个清明我又来到红云叔的墓前，而今才真正感觉到“死”真是个极端可怕的概念，它足以斩断我哪怕多看叔叔一眼的所有幻想。红云叔今年才38岁啊，正值英年的他还有多少未竟的事业，但他就已经“托体同山阿”了，咸咸的山风吹得嘴里也咸咸的，作为男人应该坚强，叔叔生前曾告诉我，但我依然涕泗交横。手抚墓碑，有种透彻骨髓的冰凉。
算来红云叔叔不是我的至亲，记得当五哥打电话来说红云叔去世时，听清事情的真相那刻，正在讲课的我课本何时滑落都不知道。我如电击般的失魂落魄。一切来得太突然，一个多月前还在我的婚事上忙前忙后，谈笑风生的红云叔竟然去了。我和妻子由于忙于教学甚至没有在婚后找他聊聊，但这小小的心愿也成了泡影。他已乘上开往另一世界的快车去了。从电击中缓过神来，我告诉妻子一定要回去给叔叔磕几个头，假如他在那个世界真要有知，他该明白我的懊悔有多深。
泪水模糊了双眼，一路上感觉大脑嗡嗡的叫着，跌跌撞撞回到家里，那夺目的白色让我彻底从幻想中苏醒过来，叔叔的遗像就在那里。他的确去了。四爷和四奶坐在灵堂的外面。平日里精神矍铄的四爷颓唐至极，他爱戴的那顶毡帽也不在了，花白的头发乱乱地覆着头顶。四奶两手放在膝上，平静而茫然地对我说：“你叔叔去了。”我知道两位老人心里有多痛，在他们眼里叔叔是个最孝顺的儿子，也深得两位老人疼爱。现在白发人送黑发人，她的平静里其实有多少的哀痛，谁能明白啊。叔叔也是家族里最引以为豪的一个人，他的离去仿佛大厦将倾，在这个大家族里引起的震撼也是难以估量的。我实在不知该用什么言语去安慰他们，才能减轻两位老人些许的哀痛。我无语即已凝噎。
灵堂里婶子的哭声尤其令人心酸，我知道叔叔和她是对贤伉俪，虽然孩子很大了，但两人外出依然手挽手的像别人新婚之初的样子，一个读得懂一个的心思。即使两人有分歧的时候，矛盾的化解也是在说笑声中。她说叔叔去世是因为她和孩子各自去做了一件白色的衬衫，就是现在穿在葬礼上这件。我说婶子不能这么说，你也是知识分子，你俩这么好，他也不想离开你，你更不想离开他，但是我们都要面对这个现实。你还要保重身子，你看里里外外需要你的地方还多，你垮了，整个家就要乱套了。在我的安慰之下她稍稍平静了下来。
陆陆续续前来吊唁的叔叔的同事朋友，他们脸上都写满了迷惑不解以及痛惜，一个人在生前没得到的评价都显现在活着的人的脸上。
红云叔在工作上是个实干的人，他是县法院分进去的第一个大学生，他也确实凭着自己的骄人成绩赢得了同事和领导的一致赞誉。他历任民事庭、经济庭、行政庭三庭的庭长。在业内可以说是有口皆碑了，所以只要有机会和我在公检法部门工作的朋友在一起，我都会有意无意地提起红云叔，他们普遍的赞扬总会让我感到自豪和骄傲，因为那是我的叔叔。
生活中的红云叔又是个人尽皆知的好人，虽然他工作了，在农村人的眼里也大小当了官了，但回去后红云叔依然很和气，所以村里人说起某某当官爱摆臭架子，就会说看人家红云咋样。村子很大，红白事相对也多，但只要能抽出一点空他都要回去帮忙，所以他在长辈跟前说出句话来掷地有声，斩钉截铁。记得有一次他的弟媳和姐姐两妯娌间发生了点矛盾，连两个老人都无法化解，最后红云叔出面三言两语就让两妯娌和好如初了。我想要在青年中选个族长出来，我想非红云叔莫属了。这不是他作为我的亲人我才写这些溢美之词。
我和红云叔的相处其实也就六七年的时间。以前我在河南读书，他在云南工作，远隔千山万水，也互不通信。后来转回云南读书档案的事在县上卡起后，继父说还是算了，别读了。红云叔说，节骨眼上怎么能说不读就不读了呢？继父不说话，那意思要办你去办。记得红云叔办好后只对我轻描淡写地说：“明天你可以读书去了，明早我帮你带行李。”他就是这样一个帮了人却爱省略艰难过程的人。他没想让我感激他什么。
后来考上了一个不入流的专科院校，红云叔说学校不在好坏，就看你怎么去读了。他把自己法院里发的衬衣和皮带给了我，另为我找了些旧衣服，叫我别嫌弃，甚至小到一条毛巾他都准备好给我，我清楚他读书时的艰苦。我感谢之后收下了那些东西，那刻眼里满是咸咸的、感激的泪水。今天身上还穿着那件白衬衣，但物事人非了。眼里依然涌动着无穷的泪水，可而今再听叔叔哪怕一句教诲也不成了。缭绕的青香幻化成叔叔的气息，但却遥远而难触摸。我知道这气息来自另一个世界，阴阳两界无法交流了，叔叔的气息只能在心里触摸了。
叔叔的葬礼轰动了四乡八镇，哀痛撞破了满天的乌云，村里的老人哭倒了很多，那些好多不是他的亲人。虽然他正值英年，按农村的规矩孝子应该不会很多，但触目却满眼洁白。好多别门的侄辈都自发戴了孝。如果叔叔在那个世界有知，他是不是该在不舍之余稍可安慰？我在那刻明白：好人的逝去其实都在宣告老天的不公。
围着墓转着，无力的拔着坟上的荒草。指尖所到之处皆是痛，隐隐地就驻在了心里。只能默念来年再来看看孤独地走在山风里的叔叔了，侄儿一来到您的坟前就真的无法再保留那份所谓的坚强了，这支拙笔无法再抒写更多的哀思了。希望您知道，虽然很渺茫，但我仍希望您知道。
