登陆注册
16145100000036

第36章 批判现实主义的作家

爱女苏西的死,使马克·吐温一度心灰意懒。他的家中没有欢乐,没有喜庆,连圣诞节也好几年都没过。他急切地回忆着苏西的音容笑貌,写下关于她的笔记,借以排遣心中的痛苦和悔恨。但当时背负的债务却仍像一柄倒悬于头颅上的利剑,逼迫他去写作,去挣该死的钱。

1897年,马克·吐温将自己一年来环球旅行演讲的经历记录下来,完成了《赤道环行记》。

《赤道环行记》不能算是一部佳作,但那一年的所见所闻给了马克·吐温太多的疑问,也使他认清了许多东西。他经历了经济的灾难、亲人的逝世,感受到美国的危机、世界的动荡和殖民地人民的苦难;他看到了邪恶的战争,横行、猖獗的掠夺,也看到了政客们厚颜无耻的嘴脸;他看穿了宗教法衣下虚伪、空洞、卑鄙的灵魂,也看穿了资本主义社会里的现代人阿谀奉承、笑里藏刀的罪恶本性。

马克·吐温的思想陷入了痛苦的深渊。他为认识这一切付出了高昂的代价,但也使得他对人类和人类社会的认识达到了他所能达到的最高高度。此时,夸张、荒诞、童话化等不再是为了好笑,而是为了借其融进自己冷峻尖刻的嘲讽和愤慨。

1893年完成的《傻瓜威尔逊》和1899年完成的《败坏了赫德莱堡的人》就充分说明了这一点。

1900年,马克·吐温回到美国后,他依旧是上流社会的座上宾,处处受到欢迎和恭维。但当他面对现实,他的心情愈发沉重起来。每当他从聚会、宴请中回到家里,或在与好友豪威尔斯、特威切尔等人的交谈中,他那抑制不住的愤怒就迸射而出。

马克·吐温开始沉思和反省,写下了《人是怎么回事?》《斯托姆斐尔德船长天国游记摘录》和《神秘的陌生人》等作品。

《斯托姆斐尔德船长天国游记摘录》是一部幻想讽刺小说,最先构思于1870年左右,数易其稿后,在马克·吐温辞世前6个月发表。作者幻想船长在死后灵魂升至天堂,并将他的一路见闻和在天堂的游历记录下来告诉人们:天国里的人不爱弹竖琴,不愿永远年轻,用不着翅膀,背后的光环也是个累赘;天国同人间一样,也有亲王贵族,也有贫贱富贵之分。而占据显赫地位的,与人世一样,是那些罪犯和无赖。

马克·吐温用奇异大胆的想象和怪诞的手法,无情地讥笑宗教信仰的荒谬,嘲弄教会、牧师对所谓的天堂生活的鼓吹。既鞭挞了宗教的虚伪,也痛斥了人类的愚昧和轻信。

《人是怎么回事?》则深刻反映了马克·吐温对人类的邪恶本性的清楚认识。他写道:

在整个生物界,人是唯一的独一无二的具备恶意的东西。恶意是一切天性、一切感情和一切毛病中最卑劣的品质,是最可恨的东西。单单这一点就使人类低于鼠类,低于蛆虫,低于旋毛虫。他是唯一以使别人痛苦为乐的动物。

一切生物都有杀生的本性,这似乎是毫无例外的;但是在所有的生物当中,人是唯一以虐杀为乐的一种;只有人类才出自恶意。为了报复而嗜杀。

许多文学研究者根据这两部作品和马克·吐温离世后发表的《神秘的陌生人》断定,晚年的马克·吐温是悲观主义者,是宿命论者。但通过对1916年发表的《神秘的陌生人》提出质疑和更深一步的研究,研究者发现,1916年的版本有很大的缺陷和漏洞。

1969年,马克·吐温关于《神秘的陌生人》的三种不同文本由研究者公之于世,评论界对马克·吐温的悲观主义一说有了新的认识。

马克·吐温的第一稿原叫《年轻撒旦纪事》,写于1897年至1900年间,是未完成稿。1916年,马克·吐温生前的秘书佩因等人在编辑出版作家遗著时采用了它。他们不仅删除了一些意义重要的内容,而且任意增添人物,并采用了第三稿《神秘的陌生人》的书名。这一穿凿附会的举动,令马克·吐温的原作失去了部分原貌,也造成了许多误解。

马克·吐温的第三稿,《神秘的陌生人》,写作于1902年至1908年间,是一部完成稿。小说假托一陌生人来到1490年间奥地利的一个村庄,并引发了一连串故事。其中想象尤为丰富,事件神秘古怪,手法夸张离奇,有对人类美德的称颂,有对科技文明的自豪,但也有一些消极、厌世的因素,但那决不是主要因素。

在字里行间,读者仍可感到晚年的马克·吐温对人世生活的留恋,对人类社会的现状和未来的深沉的思考。所谓悲观厌世的说法,只能说明晚年的马克·吐温困于自己的世界观和资产阶级改良主义者的立场,将资本主义社会中的腐败堕落、资产阶级民主的虚伪和资产者的野蛮无耻,看成是全人类的共同本质。另外,此书的大部分写于奥莉维亚病重和去世的晚间。

同类推荐
  • 唐代诗风的开创者——初唐四杰

    唐代诗风的开创者——初唐四杰

    《唐代诗风的开创者——初唐四杰》为丛书之一,介绍了初唐王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王四人的诗词创作。《唐代诗风的开创者——初唐四杰》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 爱国主义教育丛书:赵一曼

    爱国主义教育丛书:赵一曼

    她柔弱而坚强,纤细而挺拔。她是母亲、妻子和女儿,具有中国妇女所具备的优秀品德与情感。她是中国共产党党员,更具有共产党员的勇敢与坚毅。她就是中国著名的抗日女英雄赵一曼。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(三)

    世界最具领导性的政坛伟人(三)

    《世界最具领导性的政坛伟人(三)》是《震撼心灵阅读之旅经典文库》系列之一,包括:世界最具财富性的企业精英、世界最具传世性的思想巨人、世界最具发明性的科学大家、世界最具感悟性的哲理美文、世界最具故事性的中篇小说等。
  • 忏悔无门

    忏悔无门

    雨城的死刑系列小说,描述了各种身份的死刑犯和司法人员的艺术形象。其中,有现实题材,也有历史人物,有死刑犯和畏罪自杀的贪官,也有着力描述的狱医、法官。但不管如何,作者总是把主要笔墨用于描述、揭示各种人物各不相同的心理活动轨迹:或对死亡的畏惧,对求生的渴望;或呈现浑浑噩噩的麻木状态;或忏悔图报,恳求偿还情感债务。因而,读罢作品,见识了一个个死刑犯的面容,熟悉了他们的心理活动之后,我们也就自然地拥有自己独到的感悟:这些死刑犯大都是本不想死或不该死的;如果不是贫穷、愚昧蒙蔽了他们的双眼,不是偏狭的个性压抑了他们的理性和道德,他们也许会像平常人一样生活在充满阳光的世界里。
  • 撒切尔夫人

    撒切尔夫人

    本书描述了撒切尔夫人的少女时代、大学生活和政治经历,展示了她的思想倾向、性格特征和个人癖好,并触及了福克兰群岛之战、香港问题、美国轰炸利比亚等重大事件。
热门推荐
  • 神探与审判

    神探与审判

    我们相遇于罪恶肆虐之时。善良的人啊,当你们身处绝境之时,你是否还是原来的你?逃脱了法律的审判?那又怎样?我与他会在另一个世界与你想见,带走你的灵魂,青云直上直到天堂,为你救赎,为你祈祷,为你洗去心中的恶念。当庄秋水降临之际,也是你要接受审判之时。审判,终会到来!
  • 鬼眼奇谈

    鬼眼奇谈

    为何我一生下来就与别人不一样,与师傅走南闯北,才知道原来妖魔鬼怪不可怕,人心才是最恐怖的。为了家人而不能和他们团聚,心爱的女人不能相拥。这就是我的命运吗?不,我不信命,不认命,天地之大,我定能闯出一片幸福空间。
  • 魔女有毒

    魔女有毒

    与天斗,其乐无穷。与地斗,其乐无穷。与我家离姑娘斗,其傻无比!小魔女陆离可是天生带毒,生人勿近!白萦城的乐天小魔女陆离,在经历了痛苦绝望的家族事变后,且看她如何华丽丽的蜕变!琉璃宫?城府高深、暗箭密布,小魔女陆离也能轻松搞定!只是,朦胧的爱情,似真似假的友情,背叛…虚伪…利用…她该如何抉择?
  • 爱上骗心恶男

    爱上骗心恶男

    为什么她大好的青春少女要去跟人家相亲?去就去了,可对方太过明显的态度,让她很是不解。想拒绝都拒绝不了,这男人就是有办法出现在她的生活中,如果他是个宜家宜室的好男人也行,偏偏是个说起谎来脸不红气不喘又没正经的世纪大恶男,整天以嘲弄她为乐!她要是真跟了他,未来的日子只有一个苦字可以形容了哎,天不遂人愿,就这样的恶男,她还是喜欢了、爱上了、丢不掉了,虽然明知道未来的日子对自己不利,但看在他一片深情的份上,就勉为其难啦……
  • T星人的传说

    T星人的传说

    本作品为画江湖之不良人的续写,希望大家喜欢,本人会尽量满足大家的。
  • 笑傲武林1

    笑傲武林1

    你有没有爱过一个人,有没有恨过一个人,我们一起创造属于我们的武侠世界
  • 寒冰女王:男神校草抢着爱

    寒冰女王:男神校草抢着爱

    【恋爱+校园+异能+玄幻+魔法】他对她说:“做我女朋友!”她说:“对不起。”他第二次对她表白:“做我女朋友!”她又拒绝了。他第三次表白说:“虽然我不懂甜言蜜语,不懂得珍惜你。我不像殇和亦是你的竹马,我没有翼给你的温暖,我没有枫给你的鼓励,我没有……但是我会一生一世对你好。”她还是拒绝了。她知道她给不了他幸福,她宁愿自己不幸福,也要看着他幸福。知道吗?是他让她知道了不是自己的就不要,孤独终老也好。一个人幸福就是要看着喜欢的人幸福,才是她最大的幸福。
  • 食尸藤

    食尸藤

    我只是一颗种子,但我会强大,强大的让人绝望,我会站在巅峰,欣赏那绝巅的风景。
  • 戏说管理

    戏说管理

    本书收入70则历史故事,用现代管理学的视角来重新审视这些经典故事。分析当年各位“老大”是如何解决那些关乎他们“企业”生死存亡的大问题。
  • 不告而别

    不告而别

    每个人的青春都有不一样的故事,谨以此文,记录故事,聊表追忆。