登陆注册
16145100000037

第37章 陪伴爱侣最后岁月

在1902年初,奥莉维亚一度有神经衰弱的危险,不过仿佛危险很快就过去了。

到同年的6月底,马克·吐温在约克港近郊找到一个有家具的屋子,以便全家来此度夏。罗杰斯送来了他的“卡那华号”快艇,这是美国水面上最快的蒸汽发动机快艇。也是当时非常先进的水上交通工具。

他们把汽艇停泊在他们屋子附近的河边。奥莉维亚、洁恩和马克·吐温走上了汽艇,此时,马克·吐温才发现奥莉维亚身边没有带佣人,因为她生怕给罗杰斯先生添麻烦,她怕多一个佣人会让罗杰斯先生应接不暇。

但是,这可真是太糟了,罗杰斯原本欢迎她可以全权支配那艘快艇,可是吉恩的身体不好,很需要有人照料。这个任务就落到了她妈妈的身上。因为马克·吐温不大懂,他根本帮不了什么忙。奥莉维亚已经安排好,把全部家什和行李由火车运到约克港。

此时,天气很好,马克·吐温一家仿佛一只鸟儿掠过闪着一片片金光的海面,看着眼前的一艘艘船只被抛到后边,好不快乐。可是,奥莉维亚却得待在下边照料吉恩。到了夜晚,他们就避到新伦敦港,以躲过坏天气。因为要护理吉恩,致使奥莉维亚休息、睡眠不足。

第二天早上,他们开往费尔黑文。到达目的地后,大家上岸到罗杰斯的乡间住处去看望他一家,这样一来奥莉维亚也能好好地休息一下。可是她偏要上岸,搞得自己疲惫不堪。

7月初,在约克港,奥莉维亚开始为自己的心脏担心了。不到两周,她便害怕把汽艇开出去。任何比较快速的动作都让她感到害怕。她怕走下坡路,即使坡度很小。她请车夫在下小山坡时勒着马一步步地走。不止如此,她还要满怀恐惧地看着他才放心。要是马有片刻步子不稳,她也要一边抓住马克·吐温,一边抓住车身,显得惊慌失措。她似乎已经无法控制自己对一些莫名其妙的事情的恐惧和担心了。

后来又发生了一件奇异的事。豪威尔斯住在基特里角,距马克·吐温家坐电车只要45分钟。有一天下午,豪威尔斯来看望马克·吐温。此时,奥莉维亚正在楼上她的卧室里休息。豪威尔斯和马克·吐温坐在俯瞰小河的游廊上聊天。豪威尔斯说他有一个朋友一生中有一个悲惨插曲的前后经过,其中最感动人的一两点竟然很快就在奥莉维亚身上重现了。

8月6日,约克港庆祝在美洲大陆上实行城市自治250周年。在两三天里,白天举行边远殖民区古老的游行、群众大会、演讲会等,夜晚放烟火。这是一片沸腾的景象,人们很高兴能够借助那些活动来表达自己的喜悦之情。

奥莉维亚对这些事也很感兴趣,她白天跟在马后面,晚上坐船,对正在举行的一切加以尽情地享受。如此一来就显得太过劳神,超过了她的体力所能承受的程度,于是病症就开始显露出来了。马克·吐温费尽口舌,终于劝阻她不去参加最后一晚的节目表演,而是在两三英里外的游廊上观看烟火。可是,他的劝阻还是有些晚了,奥莉维亚的体力已经消耗过度了。

1902年8月,奥莉维亚在参加完她生平最后一次社交活动后,终于病倒在床上。

1902年8月11日早上7时,马克·吐温突然听到一声尖叫,把他给惊醒了。他发现奥莉维亚正站在卧室的另一边,靠在墙上,支撑着身子,一边喘着气说:“我要死了。”

他把她扶回到床上,请来了一位纽约医生伦纳德博士。他说这是神经衰弱,除了绝对休息、安静、细心护理,没有其他的办法。

医生莫法特博士每天来一两次,每次待几分钟。要是需要医疗方面的谎话,他一定忠实地提供。当那位经过训练的护士值班的时候,她也要说必要的谎话。这些谎话都是属于善意的谎言。他们希望这些善意的谎言可以暂时缓解奥莉维亚的病痛折磨。

克拉拉每天值班三四个小时,她每天要把10来个危险的真实情况埋在心里,并用神圣的谎话抢救妈妈的生命,给她以希望和幸福。而马克·吐温在奥莉维亚的卧室里什么消息也不讲。他每天只能进卧室一次,每次只有两分钟,而且护士还站在门口,手里拿着表,到时候便请他离开。因为他们怕马克·吐温待的时间长了会影响奥莉维亚的休息,那样将会加重她的病情。所以他们采取了基本的隔离治疗的方案。

由于需要隔离治疗,马克·吐温每天只能靠通信,与隔一间房子的妻子联系。马克·吐温的卧室在夫人卧室的边上,中间隔着一大间浴室,他不能跟爱妻讲话,不过他可以写信跟她联系。每个晚上,他把一封信从浴室门下塞进去,她的床就靠门边。信上没有牵涉到当前情况的消息,对她不会有什么害处。

奥莉维亚用铅笔写下回信,每天一至两次。一开始还写得较长,但是,随着时间的推移,她的体质更弱了,她只能在小纸片上写着颤抖的字,来表达她的爱,直到她去世的那一天。

1904年6月5日星期日晚,奥莉维亚永远地离开了她深爱的丈夫和孩子们。

丧失心爱的人生伴侣的哀痛,不能不表现在作品的部分内容中,请看下面这段:

这么说,你就要走啦,以后再也不回来啦?

对,他说,我们长期以来情投意合,相处得快活,两个人都很快活;可现在我得走啦,而以后我俩再也见不到面了。

这是在今生今世,可是来世呢?我们肯定会在来世相会的吧?

这时,他非常平静而严肃,作出了不可思议的回答:根本没有什么来世。

但是,即便如此,作为一名头脑清醒的批判现实主义作家,马克·吐温也从来没有悲观过,退缩过。

同类推荐
  • 蒋介石评传(下册)

    蒋介石评传(下册)

    《蒋介石评传》一书以史料为经,严谨的考证为纬,有别于坊间野史式的传记小说,而以求真之著史精神,重塑蒋氏一生功过及其历史定位。书中旁征博引,搜罗大量原始珍贵文献,揭露出蒋介石戕害民主的真面目。作者对蒋氏的增恨,立论是否客观,或启人疑窦,但序文中由衷地表白,虽然在情绪上对蒋氏深恶痛绝,但在行文上却有史家的严谨。
  • 仓央嘉措诗传

    仓央嘉措诗传

    所谓四大皆空,业已被仓央嘉措的诗歌一句一句地清算完毕。很多人都翻译过仓央嘉措的诗歌,一览无遗之际,译者从未敞开胸襟妄加臧否,只是在融会贯通之后别开生面。对于读者而言,那就仁者智者各随其便了。
  • 读懂朱自清

    读懂朱自清

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了徐志摩先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解徐志摩先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 共和先锋卢性正

    共和先锋卢性正

    本书在民间调查及权威史志记载等资料的基础上,艺术地加工描述了辛亥革命志士卢性正为推翻满清帝制、追求民主共和而战斗一生的传奇经历。不同于辛亥间其他耀眼的革命领袖,书中的主人公卢性正,就像当时千万国民一样,被时代大变局裹挟而进历史洪流,成了历史演变的主要力量,但浪花过后,却是一片宁静,又被历史所遗忘。其命运的偶然与必然经历过程,使读者看后过目难忘,发人深省。
  • 英雄人物时代楷模丛书——李素丽的故事

    英雄人物时代楷模丛书——李素丽的故事

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
热门推荐
  • 名人传奇故事丛书-山本五十六

    名人传奇故事丛书-山本五十六

    二战期间日本法西斯著名战将——精心策划并亲手点燃了太平洋战火的山本五十六,他既是一个著名的海军将领,又是一个精明的赌徒,山本的一生以赌为乐,可是在他眼中真正的赌场不在摩纳哥,也不在拉斯加斯,而在战场之上,而“偷袭珍珠港”和“奇袭中途岛”就是他一生最大的赌注,只是结果迥异罢了。
  • 不灭烛灵0

    不灭烛灵0

    岁在远古,天地颠覆,海湖泛滥,圣灵大陆为血色杀幕遮蔽。为了人类生存,为了种族大义,数之不尽的灵师在远古一役之中身殒灵消。若不是灵师们悍不畏死,飞蛾扑火般的牺牲,也就没有了现在的圣灵大陆,远古一役成就了一段关于灵师的传说。然,多年的安逸生活使得灵师界逐渐的忘却了往日的不堪,伴随着腐败阴暗的滋生,古旧的契约蒙尘,镇邪的古剑受污,遥远的封印终究慢慢解开,一只无形的大手再次伸向了圣灵大陆。李坚从一个身患顽疾的弱质少年一步步走向武道巅峰眺望灵师界,不甘平庸的他将会在日薄西山的灵师界翻出怎样的浪花........
  • 雪崩

    雪崩

    这个世界,生病了。那些被掩埋的灵魂,那些高傲和所谓的正义!就是病毒。在这没有解药的囚牢中,抗争?牺牲。我们到底到底是为何而战?为谁而战?绝望的黑暗普照大地的一刻,我们厌倦了所有。直到那一束光,撕裂绝望的光!——矢泽川的降世
  • 丛林之鹰

    丛林之鹰

    因为美军情报失误,一支执行穿插任务的中国远征军士兵,被日军两个大队围困于缅北一片丛林中,弹尽援绝,突围无望。经过两个月的艰苦周旋,终于迎来战略反攻。
  • 西游笔记

    西游笔记

    一个混账和尚的西游涂鸦之作,装*耍宝犯*,一个都不能少!如果你看累了动辄百万的升级流,莽荒流,老子宇宙无敌流,吃腻了大鱼大肉,偶尔来点清粥小菜地摊货,想来也是极好的。“浮生长恨欢娱少,肯爱脸皮轻一笑”,看过要笑哦!实在笑不出来,那...那您就给俺来个魅惑的冷笑吧喜欢就请多多收藏咯,您们的支持是偶继续奋斗的动力!
  • 呆萌系统:宿主大人求别闹

    呆萌系统:宿主大人求别闹

    她叫夏韵轻,她因意外成了传说中的的宿主,当她穿梭了无数个界面后终于获得了重生的机会,可是当她重生以后发现。。。。。。“喂,笨蛋,你怎么还跟着我!”某系统委屈的看着轻轻道:“宿主大人,这是主神交代的,我必须完成”
  • 淡定主母嚣张王

    淡定主母嚣张王

    近视600的林小景很悲催的穿了,虽任由她兴风作浪,但摊上这么个霸道的主子就悲催了,他要见她,她必须出现,不出现也能拎她出来。他要走,她必须陪着走,不愿意也能带她走。当淡定主遇到嚣张王,风云迭起的古代将会掀起怎样的腥风血雨?乱世红颜,谁与争锋?--情节虚构,请勿模仿
  • 人与环境知识丛书:环境与城市

    人与环境知识丛书:环境与城市

    城市生活的生态环境质量好坏直接影响着城市的可持续发展。城市的生态环境建设,在维护城市整个生态平衡以及地球的生态平衡中具有特殊的地位和作用。保护好城市生态环境,实现城市的可持续发展,构建科技、环保、节能的绿色城市生活已成为时代的迫切要求和人民的强烈愿望。
  • 上古传说之裂天

    上古传说之裂天

    上古的大战,现世的命运,千万年之后,远古的记忆再次打开,寻找死亡的秘密,惊天的阴谋即将揭开……
  • 封宗

    封宗

    倒骑黄牛儿,仙人抚我顶起源于三山四海间,一株草的剑意!