第二章
我和高如是的关系，就像瓷器和收藏家。
束之高阁，就能心存怜惜；触手可及，只会自贬身价。
几年前，他携夫人归国，一时之间，所有的媒体都将焦点聚集在他和他的家人身上。我们公司慢了一步，等我托了几层关系约到他的专访时，电视台为他做的访谈节目已经播映了好几期。
那次访谈最后如何收场的，我已经记不清了。印象里，他给了我们一些很私密的内容，一个月后，那期用他做封面的杂志卖到空仓。原本，我们之间的关系也因随着这个专访的完美落幕划下句点，却最终走向了另一条歧途。
大约是在那期专访结束后，又隔了几个月，我接到他的电话。
我们在一个庭院茶舍里坐了一下午。他身上保有着旧派人的一些习性，却又有着新颖奇特的思想。总而言之，他像是一件装帧精美的画轴，打开来，会让人眼前一亮，哦，原来是隽永的古画。
他话不多，听我说话时，脸上带着一种温和的笑。
我没问他怎么会突然约我出来，只觉问出口，是肤浅，也是唐突的。
于是开端就成了可有可无的借口。
之后，他时常会带我去那里喝茶，有时也会约上他三五个好友。多数都是这城中的名流，我不得不承认，这些人后来多因为他的面子，在工作上给了我一些方便。
一来二去，见面的时间渐渐多起来，一周三五次。
有一日，他打电话给我，言语简单，意思明确，“我在崇业路有套房子，你要不要搬过去住？”
那时我仍在家中和爸爸、妹妹们一起住，就以此为借口推脱掉了。他也没说什么。
下次见面时，他带了一盆兰花给我。只说是家中养得最恣意的一株，舍不得修剪，倒不如送给我这恣意的人作伴。我伸手去移花盆的时候，他握住我的手，将一串钥匙放在我掌心里，脸上仍是温和的笑。
年少时，少年想要留住喜欢的人，总会亟不可待地说，喜欢。
成年了，不说喜欢了，只说，要不要在一起。
而他显然高明很多。他只是给我一套房子，想住便去住，想走便可走，看似来去自由，并无羁绊。
我若较真，反倒是先输了一局。
在家住得心烦，最终还是提起行李，搬了过去。坐车去的时候，心里空空荡荡，像吹过一阵穿堂风，微凉，却不见底。风在胡同里，总归有尽头，风若在心里刮，则只能是百转千回，落得一败涂地。
那时我便知道，我烦，不是因为我爸的唠叨，只是想换个环境而已。
高如是送的这件礼物，恰巧满足了我的逃离愿望。
小高层，六楼。屋内陈设以红木和柳木为主。气息是新的，物件却是镀了层苍凉的。
从我搬进去算起，他从来没上来过。
约我仍是在庭院茶舍，喝完一壶古丈毛尖，他会让司机送我回去。
他并未对我们的关系下过任何注解，这正合我意。
没有注解，就没有捆绑，也许我就可以真的做到来去自如。
我只是一件瓷器，而他只是一个与我保持着或近或远距离的收藏家。
我们有绝对的自由，没有谁等待谁，付出全凭自愿。
但我有时却猜不透他的想法。猜不透他何时选择靠近，也就猜不出他的疏离是因何缘故。我不知道在他的那些朋友面前，我是何身份。他有时会把手自然而然地搭在我肩膀上，与那些人聊些不在意外人会听见的话。我想，那些人或许和我一样的迷惑，好在他们也和我一样，对这份疑惑并不深究。
我处在一个尴尬的位置上。既不能要求他什么，也不能被他要求。当然，这只是我一个人的想法，也许当他真的要求什么时，我未必能拒绝。
以前，他同我来过“正气轩”几次。
最近一次，因为来的时候不对，没有空的包房，我们就坐在大厅里等。后来，店员走来说，空出了一个包间，我走过去签卡。转身的时候，看见他起身与一个从里面走出来的女人站在那里说话。
他神色泰然，脸上带着温和的笑。
我走过去，站在他身旁。
他看我一眼，不疾不徐地说，“这是宜风文化公司的总监，纪念念。”
那女人对我淡然一笑，伸出手来。我们礼貌地轻握了指尖。
他说，“这是我太太，莫瑶。”
他说得坦然，平和，神色无恙。
自此，却再没同我来过这边。只说同邓九融他们一起找了别家，按摩次要，聚在一起叙叙旧罢了。邓九融是我们公司的常客，和我们老板是旧识，或许是他说过些什么，我们老板私下会偶尔同我聊到高如是。我多半都绕开话题，其实只是不想给自己包袱。
我后来又遇上过几次高太太。
她和高如是年纪相仿，站在一起却像是比他年长了十岁。她微胖，头发虽染黑却已稀疏，她或许忌讳这个，从不散开，都是挽在脑后，像极了旧式的夫人。脸是圆滚滚的，没了下巴，脖颈却极细，短短的一截，像木偶方脑袋下用来连接身体的那一段木头。饶是如此，仍看得出，她年轻时是美的。至少连我都暗暗希望，当我到了她这个年纪时，眼睛还能像她这样有神，丝毫不见平常老人的暗黄浑浊。
她时常带一两个女伴一起来，在大厅遇上，就驻足寒暄几句，仅停留在礼数而已。我问过前台，知道她一般都在傍晚时来，便把自己的时间改成了下午。我们虽还未到敌对的关系，我却也没有要和她熟稔起来的打算。
除了她，其实在这按摩馆里，我想避开的是孟永勋。
可通常我的运气都不好，不是在走廊里遇上他，就是像现在这样，一只脚已经迈出大厅了，他却突然在背后拍拍我的肩膀。想走也走不了，只能收回脚，转过头去看他。
“今儿怎么这么早走？”他把储物柜的钥匙递给店员，眼睛却盯着我看。
“有事。”我随口一答。我回他的话，从来都是如此，并不上心。
“公事私事？”
“公私都有。”
他一脸惋惜地耸耸肩，说，“那就没办法了，原本还想请你吃饭。”
我轻笑，转身往出走。他要请的这顿饭，已经说了好几次，其实以他对我的了解，他应该很清楚我从来没有要答应的意思，可他仍每次都拿它当话题。就像往纸篓里扔废纸一样，每次都扔，明知扔不进去，却还执意。
