1936年9月2日，日本东京，一个孤独的初秋早晨，萧红晚起，连早饭还没有来得及吃，剧烈的腹痛让她全身发抖。摸索着吃了四粒洛定片，不管用，那疼痛像极了当年她被未婚夫抛弃在哈尔滨小旅馆的孤独，伸手触不到温暖自己的生活片断。这疼痛一直持续到下午两点钟，她爬起来整理自己的小说稿件，已经写了四十页，本来计划今天要写十页的，却因为腹痛而放弃了。萧红挣扎着坐在写字桌前，给萧军写了第十封信：“每天我总是十二点或一点睡觉，出息得很。小海豹也不是小海豹了，非常精神，早睡，睡不着反而乱想一些更不好。不用说，早晨起得还是早的。肚子还是痛，我就在这机会上给你写信。或者有凡拉蒙吃下去会好一点，但这回没有人给买了。”
凡拉蒙是一种止痛药，可是，当翻天覆地的痛楚来袭的时候，萧红身边却没有人来帮助。事过多年，萧军在注释这封信的时候，特别解释这段文字中的“小海豹”：“‘小海豹’这是我给她起的诨名。因为她很喜欢睡觉，平常一至九、十点钟就要睡了，而且连打哈欠，一打哈欠两只大眼睛的下眼睑就堆满了泪水，加上她近圆形的小脸……俨然一只趴在水边亮着一双水汪汪大眼睛的小海豹。”
在此前的两封信里，一封信因为有地震，而感到害怕。另一封信，几乎没有什么内容，只是告诉萧军，她的腿被蚊子咬了一个大包。
在萧军的注释里，萧红是一只热爱看唐诗的小海豹。1936年8月22日，夜有小雨，萧红身体不舒服，发了烧，她在信里向萧军发牢骚，并要萧军帮她买一本唐诗寄给她。9月9日又一次在信里让萧军给她寄一册唐诗，然而信刚发出去，便得到了萧军寄来的《唐诗三百首》，像个孩子似的，萧红几乎是贪恋着童年的气味，打开来这册沾满了童年生活印记的小书。大约是年纪渐长，读了几首，觉得过于浅易了，并不喜欢。
萧红的童年有曲折的故事，在萧军的注释里，我们发现了让人惊讶的“传奇”，比如萧红的弟弟张秀珂在1946年对萧军述说的内容，萧红的父亲竟然不是她的亲生父亲，而是害死了她父亲的凶手。甚至，萧红的父亲曾经想对萧红有过乱伦的行径。这种悲惨的命运让萧红自幼便生出一种对家庭的疏远感，所以，当她遇到萧军，得到他的保护以后，总有一种想要依赖甚至有精神上的占有欲。
在青岛住了两个月，有一天下雨，萧军想起他与萧红相识时的那个下雨天，十分想她。写了一封信。萧红立即回了信，在信里写着温暖又暧昧的词句：“小东西，你还认得那是你裤子上剩下来的绸子？坏得很，跟外国孩子去骂嘴！水果我还是不常吃，因为不喜欢。因为下雨所以你想我了，我也有些想你呢！这里也是两三天没有晴天。”
“小东西”，这既是两个人感情热烈时的昵称，也带有私秘的暗喻和挑逗。
恋爱中的萧红和萧军，和任何一对恋人相比，均不少于他们的热烈与浪漫。萧军在青岛遇到几片好看树叶子，会漂洋过海地寄到日本去，而萧红呢，在空闲的时候，也会做一张手绢，绣满思念的密码，寄给萧军。不仅仅如此，在萧红写给萧军的信尾处，萧红的落款也透露着许多好玩的信息。比如她的署名：小鹅。和前文所说的“小海豹”一样，也是萧军给她起的外号，是说萧红一遇到开心的事情就一只小鹅一样，两只张起来上下舞动。自然，如果一封信署名小鹅，也代表了萧红的心情。
“小麻雀”也是萧红在信里的自称，因为萧红与萧军的身体比起来，总是孱弱多病，且两条腿细长如麻雀，于是萧军便量身定做了一个蔑视她的称谓，她也在关键的时候自我幽默一下。
1936年11月19日，鲁迅逝世一月后，萧红在致萧军的信里这样写道：“均，你是还没过过这样的生活，和蛹一样，自己被卷在茧里去了。希望固然有，目的也固然有，但是都那么远和那么大。人尽靠着远的和大的生活是不行的，虽然生活是为着将来而不是为着现在。”
这封信里的孤独似乎隐藏着太多的欲言又止，写这封信的前天，萧红将一瓶红酒打开了，实在太寂寞了，她叫了房东家的小孩子坐在她对面，陪着她一起吃饭。这样面对着一个少不更事的孩子，若是用中国话说一些自己的心事，该是多么孤独的事情啊。这封信里的萧红，寂寞又完美，她大约知道了萧军在国内的背叛，但又压抑着自己，装作平静的模样，和萧军说话。
萧军的背叛，等到萧红回国后，马上便知道了。萧红去北京，避开萧军，但仍然写信，她无法相信感情真的可以这样断掉，在信里她将自己的内心染成了黑色：“我虽写信并不写什么痛苦的字眼，说话也尽是欢快的话语，但我的心就被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的。我知道这是不对，我时时在批判着自己，但这是情感，我批判不了。”
萧军在注释这封信的时候，并没有避讳事实，他背叛了萧红，才使得萧红如此的痛苦。但是，他反驳了社会上关于他虐待萧红的留言。他有一次做梦，大约和人打架，结果，他一拳打出去，将睡在身边的萧红打到了床下，第二天萧红的眼睛便青了，恰好被人看到。于是，萧军打萧红的事实便被捕风捉影般流传。直到萧军和萧红分开了，那么，之前的这种并不真实的流言，便更加有了依据。所以，萧军在注释萧红书简的时候，很用力地解释了他自己对萧红的感情：“我承认我的脾气不算小，但是自认为对于她还是克制到我能够克制的限度，我还不至于到达用老婆做‘出气包’那样的下流地步，我的脾气总是发在外人身上的。”
从1936年7月至1937年1月，半年不到的时间，萧红给萧军寄了35封信，平均每周两封信，然而，她热烈的想念并没有留住萧军，半年后，她回到上海，发现萧军的移情别恋。每每读到此处，我都由衷地替萧红感到委屈和可怜。一个人的他国，一个人的月光和陌生的语言，一个人的想念和温存，一个人的柔肠百结，都敌不过时间和现实生活的庸俗，爱情的几片红叶被时间干涸，只留下这些纸短情长的情书，成为永远而让人伤感的记录。
离开萧军后的萧红最后和端木蕻良同居，然而，这位端木兄却在萧红病入膏肓的时候弃她而去，被误诊的一代才女萧红，只活了三十一岁，留下：“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”这样让人疼惜的遗言。
如果萧红在东京一直住下去有多好，就那样流亡在那里，学习日语，和一个同样有着孤独感的男人相识相爱。那么，中国的文学免又会多一道多么美好的风景。
派谁去一九三六年的东京看望孤独的萧红呢，这真让人费神，唉。
§§第五辑：大力丸
