凡建立功业者，以立品为始基。从来有学问而能担当大事业者，无不先从品行上立定脚跟。
——徐世昌
1917年冬天，在廊坊驻防的冯玉祥将军应召到北京参加会议。散了会，吴佩孚和李星阁提出来，要请冯将军等九位同级将军吃饭，宴席就设在掌扇胡同的一家公馆里。冯将军历来艰苦朴素，看不惯大吃大喝，更看不了酒场上你呼我叫、大嚼暴饮的场面，他本不想去，可那几个人一个劲儿地拉拉扯扯，就只好换套便衣，跟着进了那家公馆。
这家公馆那叫阔气！火红的地毯，雪白的四壁，翠绿的窗帘，天花板上吊灯通明透亮，只照得早已摆下的酒宴五光十色，色彩斑斓，留声机里唱着《何日君再来》的缠绵曲调儿。这气氛，一进门就让人浑身起鸡皮疙瘩，既然已经进了公馆，上当就这一回，冯将军只好忍耐着坐到椅子上。
大家落座之后，屁股还没有坐热椅子，吴佩孚就唤来了堂馆儿，几个人一人写一张条子，连同小费一同塞到堂倌手里：“辛苦辛苦，八大胡同跑一趟！”
堂倌朝他们挤眉弄眼儿，美颠颠地出去了。
冯将军很少参加这样的私人聚会，不知这八大胡同是什么去处，更不知吴佩孚他们搞的什么名堂，心里纳闷儿，可又不好开口问。
不一会儿，门帘开处，一阵香风扑来，一队桃红柳绿的姑娘飘飘悠悠闪进了门。那些“大将军”，见了姑娘，什么大将军的风度，统统扔到脖子后头。
坐在一旁的冯将军，一见这场面就像有一条虫子爬到嗓子眼儿里。眼下虽说打倒了张勋张大辫子，可外国人还在中国耀武扬威，我们失去的国土还没有收复，我们的国恨家仇还没报，国家还不统一，人民还在生死线上挣扎，我们这些“将军”却在这里……他不禁使劲咳嗽了一声，生怕有什么细菌顺着嗓子眼儿爬进肚里去。
冯将军这声咳嗽不要紧，早惊动了在座的诸位“大将军”，吓呆了诸位姑娘。整个房子顿时静下来，静得连谁在喘气的声音都听得清。还是吴佩孚心眼儿来得快，见冯将军满脸乌云，赶紧站起身，一手牵着一个姑娘，走到冯将军面前说：“来，认识一下，这位就是大名鼎鼎的十六旅旅长，冯焕章。”
“冯将军！”不等冯将军答话，他又对两个姑娘中的一个说：“飞仙，你来陪冯将军！”这位被让出来的“飞仙”朝冯将军轻轻一点头，一抖大红的锦缎旗袍儿，就要往冯将军的腿上坐。冯将军一见这阵势，长满络腮胡子的四方大脸一下子像涂了一层朱砂，浑身上下像突然生出无数的虱子燥热奇痒，满脸的怒火呼呼地往上蹿，恨不能一拳头砸扁了这个人面兽心的吴佩孚。他“腾”地一下站起身，一伸手推开那个“飞仙”，说：“用不着，我有陪席的！”说完大步朝门口走去。
“噢，原来冯兄早有准备！”
“亲自去请的一定是倾城倾国的绝代佳人喽！”
“焕章这个老古板也要开红戒了！”
“哈哈哈……”
在场的男男女女，鸡一嘴鸭一舌地起哄。
冯将军不理他们，头也不回地只顾朝前走。他哪里有什么陪席的，更不想染上这些毛病，只不过是想趁这个茬口儿，离开那个让人浑身起鸡皮疙瘩的地方，离开那些人。他一路走着一路骂那几个人：“身为国家将领，国难当头，不思救国救民，却跑到公馆里去喝酒。什么国家的栋梁，军队的中坚，纯粹是误国误民的混蛋王八蛋！中国的事全坏在他们的手里！”他越想越气，越骂越恨，真后悔自己刚才没有一脚踹翻了桌子，搅散这场鬼筵席！
冯将军正气呼呼地走着，突然，路边向他伸来一只手，又脏又瘦像老柳树皮一样，接着传来一个有气无力的求告声：“大老爷，开恩赏个钱吧，我的孙子都要饿死了！”
冯将军被这突如其来的乞讨声惊醒过来。他收住脚步，定睛打量眼前这个要饭的老婆婆。只见她头上披散着一缕一缕的头发，说黑不黑，说白不白，灰中有黄，黄中有红，说不清究竟是个什么色。一张老树皮一样的脸上有两个深深的黑窝窝，一双混沌沌的眼睛闪着又饿又冷的光。一身衣裳补着五颜六色的补丁，一双露着脚后跟的破棉鞋深深地陷在大雪里，脚下的白雪上留着一点点血印，右肘上挎着一个破了边的竹篮，一个黑瓷碗静静地躺在篮子里。一阵冷风吹来，老婆婆踉跄晃动两步，险些栽倒在雪地里。可是那只枯瘦的手仍然朝冯将军伸着，嘴里仍不住声地央告：“好心的大爷，赏个钱吧，我的孙子快要饿死了！”
冯将军一把扶住老婆婆：“老人家，你是哪里人？怎么……”
要饭的老婆婆看看冯将军一身朴素的便衣，眼睛里闪动着同情她的泪光，她便抹一把眼泪，抽抽泣泣地说起来：
“我老家在江苏，去年闹大水，庄稼没收成，官家还加征，军队又来派饷，能交的都交了，全家人没吃没喝，随着大流往北走逃荒。哪想到半路上，当家的和儿子，一个被抓了兵，一个被抓了工，儿子不肯去，想逃跑，叫那狗官，活活的用战刀给劈死了！儿媳妇听了凶信，一个跟头栽下去，再也没起来，好好的一个家，转眼的工夫就剩下了我这个孤老太婆和一个三岁的孙子，叫天，天不应，叫地，地不灵，你说说，叫我们娘儿俩可怎么活呀！”
老婆婆边哭边诉，冯将军边听边哭。看着眼前这位站在雪里没吃没穿的老婆婆，听着老婆婆这有血有泪的哭诉，想想刚才那公馆的场面，想想那群“大将军”的欢笑，冯将军的心里涌起了千重浪：“啊！都是一个脑袋两条脚的人，为什么……”猛然间，他脑海里闪过一个念头，一把拉住老婆婆的手：“你想不想吃顿饱饭？”
“想！”老婆婆睁大了两眼冲他点点头。
“你想不想要钱？”
“想。”
“好！你现在跟我走！”说着拉着老婆婆就走。
“大老爷，到哪去？！”老婆婆惊慌地挣扎着。
“就上那家公馆！”冯将军抬手一指自己刚才去过的那家公馆。
“不！我不去！那门口的警察……”老婆婆害怕地朝后退着。
“不要紧，跟我进去。警察不敢碰你一根头发丝！”冯将军说着又拉起那老婆婆朝前走去。冯将军带着那位战战兢兢的老婆婆，径直奔进公馆。全场的人都翘起下巴朝他身边看，想看看冯将军请来的是怎样一位绝代佳人。想不到，站在冯将军身旁的不是什么风流女子，倒是一个破衣烂衫浑身冒穷气的叫花子，一个个就像洋毛子看京戏一样，全都傻眼了。
那个老婆婆，一见这个场面差点吓一溜大跟斗，扭头就要往外跑。好戏还没有开场，冯将军哪里肯放她走？赶忙拦住她说：“您甭怕，这些都是我的朋友！”
说着话他转身朝着在座的人们微微一笑，说：“诸位不要见笑，这是家母！”
这句话好像一声炸雷，惊得全屋的人个个把舌头伸出半尺长！谁能相信一个堂堂的大将军，竟会有一个叫花子妈妈？
冯将军真像个孝子一样，把老婆婆扶到自己的位子上，看看房里的人说：“今年故乡遭灾，父兄先后死去，老妈妈孤苦伶仃，千里寻子，竟然沦落到这步田地……”说着说着落下眼泪。
在座的诸位“大将军”听冯将军这么说也都虚情假意地长吁短叹起来。那些被叫来陪席的姑娘里，倒有几个抽抽泣泣的真哭起来，可能她们也想到了自己的妈妈或者自己以后的日子。
冯将军站在老婆婆身边，不看“大将军”们撇嘴挤眼儿的鬼脸儿，也不问那些姑娘哭什么。只顾一个劲儿的让老婆婆吃饭、吃菜、喝汤，那个殷勤劲真胜过亲儿子。
那位老婆婆做梦也没有想到，大冰天雪地里会遇上冯将军这样一个热血的好人。她含着眼泪大口大口地吃呀，喝呀。烧鸡、鲤鱼、大米饭、燕窝汤……到最后，打着饱嗝儿站起身，冲冯将军深深鞠了一躬：“谢谢你，大老爷，我吃饱了！”
冯将军看着老婆婆的脸满意地笑了。顺手提起老婆婆的破竹篮说：“再给你的孙子带点去，让他也吃一顿饱饭。”说着，动手把桌上所有能带走的东西都装到老婆婆的破竹篮里。
冯将军和老婆婆的对话和举动，把在场的所有人都带进了五里雾中。
“冯将军，这老太婆到底是什么人？”不知是谁这么问了一句。
冯将军笑了：“我跟这位老人家素不相识，只是刚才我出去，她朝我讨钱……”
“那你就把她带到这儿来！”有人愤愤不平了。
“我想咱们同是将军，都是为国为民办事的人。大伙肯定跟我的想法一样，把钱用在救济人身上，总比欺压自己同胞强！就把她带来了！”冯将军说着话，从衣袋里掏出十块大洋，递到老婆婆手上：“谢谢你老人家来陪席，这是我酬谢您的。”接着又向诸位“大将军”说：“诸位将军也一定同情这老婆婆的遭遇，请慷慨解囊相助。”
冯将军的话里捧中有骂，热中有冷，几位“大将军”没话可说，只得在心里暗恨冯将军搅了他们的“美餐盛会”，扫了他们的吃喝玩乐的兴趣，后悔不该拉这个“活怪物”来聚会，更恨那不长眼的叫花子。可表面上还得嘻嘻哈哈地称赞冯将军说的有道理，从腰包里掏出钱来周济那个穷叫花子。冯将军看看被搅得一塌糊涂的酒宴，瞅瞅饱餐一顿还得几十块钱的老婆婆，长长地舒了两口气。朝着诸位“大将军”微微一笑：“谢谢诸位捧场，冯某失陪了！”说着领着老婆婆走出了公馆。
冯玉祥将军的所作所为与那些所谓的“大将军”之间产生了鲜明的对比，归根到底体现了他们在礼仪层面的差距。当一个人在高位的时候，很可能因为掌握了权力而产生“高处不胜寒”的感觉。在这种情况下，能够不忘群众疾苦，关心那些最需要帮助的人，这样的人才具有最高尚的礼仪。
