前面我们提到了，孔子的老家是宋国。宋国是殷商后裔的封地，向来以守旧著称。宋人的特点是：死心眼，认老礼，性格倔。孔子从小生活的鲁国，则是周公伯禽的封地。周公是周朝奴隶社会各种规章制度--周礼的主要制定者，所以他儿子的封地鲁国成为列国中旧传统最深的国家，最守周礼的国家之一。春秋末期，各国的礼乐崩坏，唯独鲁国却专门豢养着一批“儒”，传授西周的礼仪，研究典章文物，因此，当时鲁国有“礼乐之邦”的称号，各国的公卿贵族纷纷到鲁国来“观礼”。《左传》中记载说，晋国的韩宣子受聘赴鲁，看到鲁国典籍丰富、社会风俗古旧，曾惊叹道：“周礼尽在鲁矣！”孔子就生长在尊重传统、严守周礼的鲁国。耳濡目染，他从小就重视礼节，在儿童时代就经常陈列俎豆。俎和豆是什么意思呢？就是古代祭祀时，用来盛祭品的器皿。《史记·孔子世家》中说：“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。”还是小孩子的时候，孔子就在陈俎豆的游戏中，做摹仿祭祀、学习礼节的游戏了，从小就受到周礼的熏陶，所以，长大后，孔子到30左右聚徒讲学，看到各国礼乐崩坏的现象，他痛心疾首，着手做恢复“周公之礼”的工作。
“我不下地狱，谁下地狱？”尽管孔子付出了很多，社会的礼乐仍然在一天天地崩坏，无力回天的孔子明知个人的力量微不足道，但他仍为此奔波一生，无怨无悔。孔子的一生充满了悲剧色彩，空有远大抱负却无人重用，空有大志却无处施展，空有救天下之心在当时却不被人理解。季氏是鲁国重臣，根本不把国君放在眼里，后来鲁国内乱，阳货擅权，他采取的态度是“邦有道，则仕；邦无道，则卷而怀之。”意思是碰到有道明君就出来做官，碰到无道的暴君当政就拉倒，干脆远走高飞或是装糊涂。所以，在阳货擅权时他弃官而去，“退而修诗书礼乐，弟子弥众”。听说齐国国君重用士人，他到了齐国，齐国国君对他确实很好，可惜的是，齐君的权力已被架空，说话不算数，没人听。孔子只好又回到鲁国，开始办私学授课，希望以此来实现自己的理想。后来，权臣阳货被逐，季氏取而代之。孔子重新被重用，但齐国怕鲁国因用孔子而强大起来，自己的国家就有被兼并的危险，便想出了一个美人计--把女乐送给季桓子。季桓子受齐女乐而不听政，“从此君王不早朝”，无可救药地沉湎于女色，孔子自然被冷落。
《我是刘跃进》中解论语“有朋至远方来，不亦乐乎”，说：为什么孔子仅高兴远方的朋友，而不喜欢近处的朋友呢？正因为近处的朋友看得清楚，太烂了。这话虽是调侃，对这时期的孔子来说，大约也是真实心情的流露吧？55岁那一年，孔子带着弟子离开鲁国，开始了周游列国的传道之路。柏杨先生对此有一段著名的评论，说孔子是周游列国，这个“游”字用得真是极不恰当。孔子在外14年，吃了许多苦。到卫国就是去寻找实现自己政治理念的机会，这次见到了执掌朝政的南子，总算看到了一线希望。但是老天总是不遂人意。就在孔子在卫国这当儿，夫差召开诸侯大会，卫宣子让孔子和他一起去。此一去卫宣子就没有回来，被逃出国的太子干掉。孔子受各国保护，回到卫国，还和南子一道粉碎了太子的夺权计划。可是不仅垂涎王位的太子还垂涎南子的美色，他不能眼睁睁地就看着自己这么成全了孔子和南子的好事。他答应离开卫国，但是有一个条件，孔子也不能留在卫国。
可怜南子这个全天下最聪明最美丽的女人，好不容易喜欢上了这么个男人又阴差阳错地错过，也可怜孔子，命不好不能怨社会。柏杨的话，只是图一时快活，不能当真的。南子是否喜欢孔子，这事已无法考证。记不起来是谁的话了，说子见南子的故事，在过去的时代，科举考试《四书》章句作为题目出了个遍，但“子见南子”却很少有考官出过，如果真的出了，考生都要骂的，因为实在不好演绎，一个不留神，说出孔夫子“寡人有疾”来，那可麻烦大了。“吾未见好德如好色者也”，这句话，据作《史记》的司马迁讲，是孔子在卫国时，卫灵公与夫人南子同车出游的时候，耀武扬威，招摇过市，孔子跟在后面一个车上发的感叹。按照司马迁的意思，孔子是在抱怨君王，责备卫灵公的行为不端，不够检点，用今天的来说，就是不顾及社会舆论，会遭网友拍砖的。
司马迁这话，我更相信是文学笔法，道理很简单，司马迁当时肯定不在现场，也不可能在现场（因为司马迁是距孔子500年后的人），怎么可能听到孔子的感叹？钱穆解论语道：“好色出于诚，人之好德，每不如好色之诚也”，孔子此章所叹，古固如此，今亦同然，何必专于卫灵公而发之？“吾未见好德如好色者也”，孔子说这句话，不过是说出了人生的一个简单事实，如此而已。中国的传统观念是“红颜祸水”，意思是男人不小心做点坏事，那多半是“狐狸精”诱惑的，为什么把卫国那个美丽的妃子南子演绎成淫荡女人呢？大概因为这样才能反衬出孔子的道德高尚吧。孔子即使闹出了绯闻，那也是南子的错。我记得在报纸看过一则报道说，一男子涉嫌猥亵妇女被带到派出所，他不承认自己有错，反说那女人穿得太暴露，诱惑了我。不是有句广为传唱的歌词嘛，“都是你的错，轻易爱上我。”实在犯了不可原谅的错，还说“都是月亮惹的祸”。
大家都在为孔子辩护的时候，有谁设身处地地为一个在权力夹缝中生存的弱女人想过？在奸雄篡权的刀光剑影中，一个女人却要孤苦地支撑起卫国那座摇摇欲坠的大厦，容易吗？南子难道不想让孔子留下来帮助治理卫国？危难之际她就不希望有人帮一把？为什么孔子最终还是不得不从卫国仓皇出逃呢？这恐怕是个解不开的历史之谜了。孔子前来游说君主推行他的“以仁治国”的政治主张，南子难道不知道“以仁治国”是个好东西？可是，在那个不是你死就是我活的时代，诸侯分割，大臣僭越篡权，当你推行仁政的时候，他人早已挥起大刀要砍你的头了。无论是卫国还是宋国，在一个崇尚武力的时代，大家都选择铁腕和血腥来消灭异己，并把这些视为巩固权力的最有效手段，即使异己是自己的血亲也毫不手软。孔子却要求君主行仁道、守礼法，这未免太不识时务！在今天的人看来，不是神经病就是书呆子。
这正是孔子的可敬之处，看上去很拙的孔子，从一个国家都另一个国家，口开闭口谈“仁”，谈恢复他认为最理想的秩序周礼，劝大家不要再厮杀了，可是，君主们都不听，反而认为孔子的到来纯属添乱、多事，甚至咒骂他是“丧家之犬”，以至孔子不是被人追杀，便是被驱逐出境。但执著于理想的孔子没有气馁，明知道推行不了还要说，还要做，“知其不可为而为之”，这正是孔子了不起的地方，是他异于常人之处。大智慧必定有大悲悯，大悲悯也必有大智慧，即使走投无路，也能随遇而安，百折不挠。整整14年，忧郁的孔子坐着破牛车，从一国到另一国，他坚忍不拔地游说，屡战屡败，又屡败屡战，直到没有一个国家的君主愿意理他，没有一个国家愿意收留他，他这才无可奈何地踏上返回故里的归途。
唐玄宗有诗云：“夫子何为者，栖栖一代中”，“栖栖”两字倒是孔子一生的真写照。孔子的一生栖栖惶惶，可以说苦不堪言，人家笑他“惶惶然如丧家之犬”。用今人的话来说，就是没享过几天清福，没过过几天安静日子，但孔子却不言苦，依然“乐天知命”。周游列国的孔子吃了多少苦，今天恐怕难以想象。有一天，到了宋国，国王一听他讲仁政，就讨厌了。孔子被赶走了，走到一棵大树下，孔子和弟子在树下休息，演示周礼，司马桓魋走过来，砍倒大树吓唬他说，你信不信我现在一刀就把你的脑袋砍下来。孔子只好逃命，桓魋又派兵在后面追赶，扬言要杀了他。子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”孔子在亡命途中对弟子说：“上天要给我仁德，桓魁他这个人又能拿我怎么样？”过匡地时被围困，颜回最后一个逃脱，后来与孔子相见时，孔子说“颜回呀，我以为你已经不在了”。
颜回说：“老师还在，我怎么敢先走呢？”在几乎绝望的时候，听说楚昭王要见他，孔子把希望寄托于楚国。去楚国的路上，经过陈蔡，被当地的大夫们包围在郊外，绝粮七天，他的弟子不少都饿病了。好不容易解了围，到了楚国，楚昭王本来想用他，但遭到大臣子西等人的激烈反对，无奈之下楚昭王只好放弃用他的打算。《史记·孔子世家》记载：“孔子适郑，与弟子相失。孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：'东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产。然自腰以下，不及禹三寸。累累若丧家之狗。'子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：'形状，未也。而似丧家之狗，然哉！然哉！'”意思是说，孔子到郑国，和弟子们失散了，一个人在那里茫茫然站着，四下环顾。子贡也正在为找不到老师而犯愁。当地有人对子贡说，东门那边站着一个人，相貌如何如何，就像一条丧家之狗。后来子贡把这话学给老师听。孔子听了并不生气，还很高兴地自嘲，是啊，我是像一条丧家狗啊！
