那时，我还小，他很穷。身高佝偻的他从来都是别人的笑料。只是，他从没自卑过，每天展现在他脸上的，是一张谦卑而自信的笑脸。母亲说，他是一个天不怕，地不怕的人。母亲来到这座城市时，遭遇抢劫，是他收留的，于是，母亲便顺理成章成了他的妻。
只是他的盼头没有多久，我刚学会说话的时候，母亲就跟人走了，他认为靠他的能力能养活我，能给我幸福的生活，于是他坚持留住了我。
5岁，我没有喊他爸爸，我只会坐在他矮矮的、骆驼一般的身体上，驱赶着他朝前爬，我小小的脸上尽是笑容。
9岁，我依然没有喊他，说实话，我从心里是鄙视他的，学校每次要召开家长会，我都说我父亲在浙江打工，一直未曾回来。即使他坚持来接我，我和他也保持一条街的距离，有时，我在想，也许，那是我们一辈子无法跨越的距离。
12岁，我长得和他一般高了，我不再相信他能给我美好的生活，我甚至羞耻于正眼看他一眼。在我眼里，这个卑微、丑陋、矮小，并且最终沦落到拾垃圾来养活这个家的男人，没有资格做我的父亲。
我考上大学那年，是父亲最风光的时候，他逢人就说，他的儿子学习如何了得，对他又是如何孝顺。他试图把腰杆挺得直直，尽管生活的压力，早把他的身体磨成了一座拱桥。他却不知道，当电视台来采访我，被我拒绝了，当报社来找我，也被拒绝了，那一切，只因为憎恨家里那个卑微而丑陋的男人。
大学四年里，我只回过一次家，我总有太多的借口可以使唤，而他总是那么容易满足，甚至连在电话里明显表现的不满，他也毫不在乎。
突然接到他的电话，是在我住院后，本不想告诉他，但昂贵的医药费，让我没了方向。他却在电话里，一脸责怪：“这么重的病情，怎么能不治呢，你也真够傻的，为什么不早点告诉我，让我好去照顾你啊。”他提出要来北京，被我拒绝了几次，最后他急了：“孩子，你可以讨厌我，但你不能阻止我爱你，明白吗？”是的，我无力阻止他，唯有默然。
他就住在医院的附近，他说这样，一来方便照顾我，二来，也可以找份工作。但他很少在人多的时候来医院，也许是他意识到自己的自卑，也许是他忙得没时间过来。
他来后的第二周，我好多了，心里忽然想去看看他，来到他所住的地方，狭小的空间里，除了一张床外，已几乎摆不下任何东西。不知道是北京的冬天太冷，还是床太冷冰，被子太单薄，我躺在床上，抖得连打冷战。
知道他的消息，是在晚上七点半的新闻节目中，电视里说一家酒店起大火了，旁边的一些打工者自告奋勇来救火，有一个人被烧成了重伤，记者拍摄到了伤员出来的画面，他的全身包满了纱布，只有眼睛露在了外面，我认识那双眼睛，那双深邃而又饱满自信的眼睛。
我是连夜赶去的医院，因为抢救，我没能进去看他，被他抢救出来的一位女性紧紧抓着我的双手说：“你有一个伟大的父亲，我为你自豪……”
再次见到他，是在两天后，他终于已经转危为安。很多人都带着鲜花来看他，不知道为什么，那阵子，我唯一能补偿他的，就只有无休止的眼泪，是为了那年少无知的轻狂，也是为了我自惭形涩的虚伪。
他说：“看着别人都有电脑，我也想给你买一台。所以我只好拼命干活。”
他又说：“本来我领了工资，就想过来喊你一起去电脑城。在路上，我看见一家酒店起火了，我无法控制自己，结果……对不起！”
他接着说：“我知道这些年，你一直都不喜欢我，讨厌我，我一直在都努力，我希望能让你改变对我的看法，我希望能做一个合格而称职的父亲，我能如愿吗？”我点头说：“你一直是个伟大、称职的父亲，是我错了，这么多年来，我一直都没读懂你，对不起！”
他笑了，热泪却从眼角边滑了下来。
他紧紧握着我的手，他最后说：“孩子，我还可以像以前那么爱你么，我能抱抱你么？”他努力移动着身子，我拼命靠近。
我哭着大声说：“爸，既然你爱得那么坚定，那就用力爱下去。”这么多年，我是第一次喊他。
我的父亲，带着微笑，在我柔弱的肩膀里，甜蜜睡去……
