乔越听够了饭桌上爸爸妈妈的哀叹，那些白白流逝的大好光阴怨生出来的情绪转移到他们毕业的学校，他们被送到了陌生的土地，下乡插队荒废了近二十年，爷爷是这所中学的老师，姐姐也在这里上学，多多少少的繁琐小事聚集成了不满，似乎很多不如意都和这所学校有关。乔越不要跟他们一样。
爸爸妈妈从来没有时间帮乔越看功课，她也不喜欢复习功课，她只有一个好习惯就是吃晚饭前一定把作业做完。做完就什么都不管扔在一边，从不检查。偶尔上课她还会在下面偷偷画美女图，一画半节课。
五年级时乔越换了一个刚转学过来的新同桌，一直到六年级。老师本来是要乔越帮助后进生因此安排他们同桌的，第一天她便摆出班干部的架势气呼呼地告诉同桌，回家去洗手，教育他要讲卫生。第二天黑乎乎的十个手指变干净了，老师表扬了乔越一番。可实际上到底谁帮了谁，真的不可乱下定语。
同桌每每在不越过三八线的情况下，用铅笔轻轻敲打一下桌子，示意乔越不要画了，或者用胳膊肘撞她一下，乔越总是没好气地回答好心人，“不用你烦。”
有时他们在课桌下你一拳，我一拳来来回回，绝不相让。课后，同桌会很大度地将脸转过去，丢下一句，“好男不和女斗。”然后几天不说话。有一次看到乔越不在听课，甚至冒着上课不许讲话的风险小声提醒她，“上课不许画画！”
乔越才不用别人多管闲事呢，“不用你管！”她依旧我行我素画着她的美女图，“不行就是不行！”同桌也犯起倔来，用手去夺乔越的画，他们一拽一扯动作太大引起了老师的注意，“你们在干什么，好好听课！”讲台上的一声喝斥，吓得两人赶快收手。其实乔越心里也明白，她的同桌是为她好，渐渐的便不再继续了。
她甚至还记得自己三四年级的时候有一次数学考试没有考及格，灰心丧气，一个人走出校门时在心里安慰自己第二天还得继续上学。从中队长降到劳动委，有点面上无光的感觉但是好歹还是两道杠，她就是要显出她无所谓的态度。
填志愿表时她和爸爸争了起来。饭桌上，爸爸轻描淡写来了一句，“附中是重点中学，填什么第一志愿，就近上学就行了。”乔越看了爸爸一眼，手里拿着筷子，涨红了脸憋了半天，慢悠悠地吐出一句，“我不去，我要考附中。”
也许是她第一次反驳爸爸，爸爸抬眼看了她一眼，“你考不上怎么办？”他生硬地问道。
“谁说我考不上，我就要考，我不考你们那个学校。”乔越斩钉截铁地回了一句。爸爸眼一瞪，“那么远，你又不会骑自行车。”
“我到时候学。”乔越飞快地回了一句。第一次在饭桌上和爸爸顶了起来，爸爸要发火，眼瞪得有铜铃那么大，手抬起啪的，拍了一下桌子，妈妈拉了爸爸一把，在一旁劝道，“她不想考我们那个学校就不考吧，她想考好学校就让她考考看，不是还有第二志愿嘛。”爸爸不情愿地放下手，皱着眉头不再说话。
她会创造自己的奇迹吗？乔越记得小学三四年级的时候，站在教室前面给同学们喊眼保健操口令，有外班班长排队过来观摩评分。做第三节按摩眼下穴位时，有评分的同学小声嘀咕，这个班怎么没用手托下巴呢。真的，乔越他们班全体都忘了这节操，大拇指是要按在下巴上的。
乔越看了看门外不远处立着的竹竿，心里想着一会儿又有体育课了，她怎么就爬不上去呢。抱着那根又粗又高的竹竿，滑溜溜的，费力才爬了那么一小段，呼噜一下就掉了下来，太丢人了。她记得有男同学爬到上面大呼小叫，下来后欢腾雀跃，她很想上去看看上面的风景有什么不一样。
体育课上，老师又简短地讲解了一遍爬竿的方法，说是最后一次练习，轮到乔越时，马上就要下课了，她两手扑上防滑粉，拍了拍手，心里一阵发急，鼓足了勇气决不松手，不知怎么一段一段一鼓作气便爬上了杆顶。第一次登高望远看到学校不一样的景象，还能越过围墙看到大杂院的情形，乔越兴奋得忘记了时间。
下课铃声响起，她向下看到同学们一哄而散，没有人惊奇她的第一次爬杆成功，只有她自己，她的心情一定像孙悟空第一次登上云头一般，新鲜的舍不得下来。
体育老师在下面喊着，“行了，下来吧。”她低下头看看老师，她的体育老师居然仰着脖子抬着脸望着她，那是乔越唯一的一次爬竿成功。
小升初考试前各自在家复习的那段时间，乔越和附近的女同学在自己家安静的储藏间看书，她的脑瓜好像突然开窍了一样，思路非常清晰，她翻开数学课本站在桌前拿着笔指着一道数学题说的是头头是道，女同学似懂非懂，乔越急了便又找出一道类似的指指点点，埋着头嘴皮不停地翻动。头顶上方有人扑哧一笑，乔越抬起头来。
不知什么时候班主任老师和数学老师正站在上面的窗台外，向里盯着她们看，这片区域学生比较多，备考期间，老师外出家访来了。看到她们在认真复习功课，老师们很欣慰，“乔越知道用功了。”班主任老师微笑着点头说道，平日不苟言笑的数学老师眼里也有了笑意。
乔越如愿以偿考进了第一志愿的重点中学、附中，那年，她还学会了骑自行车。
