视死如归
“我有一个朋友……”
总以这句话开头，并不是什么好事，一来没有那么多朋友好糟蹋，二来也没有那么多故事好糟蹋。
鸡汤喝多会腻，暖文看多了发寒，就算朋友的故事再精彩，读得久了，也起妊娠反应。
假如有这么个人，不是朋友，只是点头之交的熟人，平时碰到了打个招呼就擦肩而过。
然后突然有一天，你得知他死了……会不会有点儿想法？
这几天恰逢考研报名。
我想起去年参加考研补习班时认识的一个胖子，我忘记他的具体姓名是什么了，只是记得他的体型朴实刚健。
上课的座位安排，我俩是前后排，这个人说话很少，属于性子沉闷的类型，和我这种事儿逼尿不到一个壶里，所以我和他几乎没有什么接触。
我对他最深的印象就是这个胖子很喜欢吃东西。一顿早餐能顶我两三倍的量，上课偷偷摸摸吃，下课光明正大吃，做题的时候吃，休息的时候也吃，我很少见他嘴闲下。
2012年夏天，北京下了一场暴雨。那天我们还在上考研的专业课，下午淅淅沥沥，到晚上出教室的时候积水已经漫过膝盖了。
我没带伞，正为怎么回去发愁，就瞅见胖子蹲在教室外面，把书包里装着的各种吃食都拿出来，该系上袋子的都勒上几道，该封口的都小心翼翼检查一遍，然后点兵点将挨个数数放回书包里。外面的雨都连成了一道幕布，下得太大了，胖子站起身，又把自己的短袖脱了下来，把自己的书包裹住，然后用胳膊夹住书包，光着膀子冲进雨里。
肥硕的身躯在雨中笨拙不堪，但是胖子的面容却神圣宛如抱着炸药包冲向敌人碉堡的董存瑞。
除此之外，他好像就没有什么突出事迹了。考研那半年，大家都是忙忙碌碌的，自家人顾自家人。来了教室，也没什么太多的言语，撑死有题目不会做才前后左右大家一起聊聊看。
大概是到十一月底十二月初的样子，考研机构为了强化训练，让我们都住在安排好的宿舍里，一个人一间，外面有自习室，还配备了盥洗室。
我睡不着，去自习室做题。
那已经是半夜三点多钟了，我路过盥洗室的时候，看到胖子正端着个盆儿接水洗澡。水池旁边还放了一个凳子，胖子把手机搁在上面，放张学友的《她来听我的演唱会》。
水哗哗地流，顺着他凸起的肚子。
那应该是我最后一次注意到他。
直到今年年初，从其他人的口中得知胖子自杀了。
有人说他已经考了三年，这一次又没考上，还有人说他是和女朋友分手了，再加上家里也出了点儿事情，才选择了自杀。
我一开始听到这个消息，稍稍有些吃惊，虽然也急着问确切的原因是什么，但我知道其实心里已经没把这个当一回事儿了。或许是我冷血吧，胖子的死对我来说，只剩下谈资的价值。
六月份毕业的时候，我喝了很多酒，早上四点钟就醒了。
宿舍是在十二楼，我站在阳台向下望，大脑昏昏沉沉。
突然萌生出一个想法，跳下去好不好？
我又猛地被这个想法惊醒，觉得自己一定是疯了。
然后莫名地想到自杀的胖子。
我连他到底是哪个学校的，爱好什么，籍贯何处都不清楚。作为2012年考研大军中的一员，他只是不起眼的那一个。
我记得看过一本书，里面写着“结束自己的生命是一个人最大的也是最后的权利。”
我和他并不熟悉，甚至描述起他的事情来也因为信息的稀少而显得十分苍白，但他的自杀却让我明白自己所处的假想的纯白的学生时代，也可以鲜血淋淋。
我觉得所有死法里，跳楼算是刺激和痛苦都能达到最大的那种，你可以在人生中享受第一次也是最后一次超人的感觉，然后摔成一摊肉泥。
像是被踩烂的番茄，这真是一个很不好的比喻。
电影《草莓百分百》里有句台词：青春就是吃自己喜欢的食物，胖而短暂地活着。
这话不假。
我把胖子的事儿告诉了李少白，问他究竟一个人会在什么情况下选择死亡？
李少白不屑地说你别问得这么文艺了，一个人在想死的时候自然会去死。然后他就不再理会我，转身去写他的剧本了。
李少白是这个二十九岁大龄北漂文艺年青年的笔名，我和他是因为稿子上的事宜认识。我曾经问过他真名是什么，但李少白不愿意告诉我。
他的讯息，我也只是大致了解。
马上奔三，来自河北最着名的工业城市石家庄，自幼吸食工厂废烟，号称五谷不分五毒不侵，末流大学中文系毕业，北漂七年，尚未立业。
但是李少白说他其实有业，他是个剧作家。
他要写一个惊天的剧本，写出来之后就是扬名立万的时候了。那个时候已经没有人拦得住他，他将是震北京震纽约震伦敦的超级戏剧大师。
李少白说，莎士比亚同志几百年前就死了，现在谁也挡不住自己称王称霸的脚步了。
写了几行剧本，李少白对我说，晚上一起吃饭吧。
我说好，看着蟑螂从他的稿子边上爬过。
吃饭的地方选了中关村一家很小的馆子，在地下一层。我们点的涮锅，李少白还要了十瓶啤酒。
我们吃了一会儿，扯了一会儿，李少白挽起袖子让我看他的手腕。
上面一道道的全是伤疤。
我说这是咋弄的。
李少白说，割腕，我也想过自杀。你说人为什么自杀？不还是觉得没活头了么。我毕业以后一直想找个编剧啊，文字啊，这样的工作，可惜都没如愿。但是人总得活，我就先从保安干起，后来还在美廉美当过超市收银员，在中关村的办公楼里当打扫厕所的清洁工，在野鸡学校上课，跑保险，还拉过皮条。可那真不是我要的生活，我就想好好写一个剧本，被人相中拍成故事，这样大家就能看到我写出来的故事。
然而能力有限，没人相中，就只能拼了命混口饭吃。
我对李少白说，你就没想过回家？
李少白回答，我这个人毛病太多，但是回家啃老的事儿还干不出。
我和我爸妈说我在外面其实混得还行，温饱不成问题。有一年过年回家，实在没钱给他们买东西，我就去卖血。妈的，第二天我走路都打飘，但是还好挺住了，也没因为卖血染上艾滋病。我白天工作，晚上写剧本，到后来实在扛不住了，觉得整个人都要废了。
开始出现幻听和幻觉，那段时间还嗑药了。说实话，嗑药不是好事。躺在床上，明明所有一切都安安静静的，但就像是有人拿着锤子一下一下砸着正对着我的那面墙。
砸一下，心就颤一下。
明明知道自己闭着眼，但好像就是在睁着眼等天亮。
有时候太阳照进来，醒了，那砸墙的声音才不再有了。
但有时候，那声音遮住了太阳，我好像永远都无法醒来。
李少白说。
现在自己在北京过得再差，也能省下钱寄回去，如果在其他地方打工，肯定没有这么好的条件，李少白这么讲。
我说，你认识得不清楚，你是眼高手低，离开北京也许能过得更好，更稳定，你没把自己的方向把握好。
李少白说，你说的也有道理，但我已经把大把时间耗在这里了。明知道自己慢慢往下深陷，可是想拔脚也晚了。自杀的时候，我也想得挺多，我觉得赖活着终究不如好死。我把手腕拉一道口子，看着血流，很疼。但是我到最后也没死成，我觉得我不能死，我还有爹妈在，我死了，没人养他们。
所以我得活着，哪怕像狗，哪怕自己生活过得稀烂，哪怕吃屎，也得让他们过得好一些。
我们喝完酒出来，走过街天桥，李少白被风一吹，头有点儿晕，趴在天桥上干呕。
从鼎好大厦这边能远远看到李少白租住的楼房，就在北大南门附近。一间六个人，上下铺，一个月五百块钱。一个屋里三间房，一共住十几号人，共用一个厕所。
李少白现在的生活过得好一些了，他在一个广告公司负责出门跑宣传外加发小广告，还打了一份超市的零工，一个月能挣四千多。
他摇摇晃晃地站起身，张开胳膊像是在拥抱寒冷的空气。
他张嘴大喊，像是败犬的狂吠。
我看着他的背影。
将帅谁都想做，但却少之又少，大多数还是拼死拼活葬身此处的小卒。
站在这里，你能感觉到那种他妈的悲壮。
说实话，我觉得李少白没有创作的才华，他写的东西就是一坨屎。
但他还活着，像蝼蚁一样伟大。
很久以前。
一个同学给我打电话，问我还在北京么。我开始压根儿没听出来他是谁，直到他自报家门，又往前倒腾了好久，我才想起自己的确曾经和这么个人同学一场过。
都快十年的事儿了。
我说，我在北京呢，怎么了，你来北京玩儿么。
他在电话里说，不是，我来北京治病的，听其他同学说你在北京，好久没见了，想问问看你有没有空，咱俩有时间聊聊。
我犹豫了一下，说好，然后问清楚了医院的地址和病房号。
那天我买了水果和一箱牛奶，然后到了医院。
这么多年没见，人都长变样了，但是好在我还是能认出点儿轮廓来。
他先喊的我，似乎我能来，他很高兴。
这个同学穿着病号服，半坐在床上，看到我来了，很高兴。我俩聊了挺多，从最开始同班的时候聊到上大学，他体力跟不上了，聊一会儿得歇一会儿。
我问他得的什么病，是不是还要动手术？
他说绝症，哈哈哈哈，麻痹老子这次是死定了。
同学说，我找了好多人的电话，总想着要是有一天自己真没了，没和你们再说上话，那该多遗憾啊。
我说，你别说这些丧气话，虽说治疗起来不容易，但是又不是一定治不好。
同学说，哈哈哈哈，我他妈可舍不得死，老子还是处呢。
我说，艾玛，这事儿包我身上吧，只要你出院了，想要外国的我都能给你整一个来。
他拍拍我肩膀说，一言为定。
他和我说他喜欢过大学的一个姑娘，可是还没来得及表白就被其他小伙儿抢先了。
他和我说他特别爱吃他们家门口小馆子做的茄泥。
他和我说，哎哟，我要是去了，我爸妈该怎么办呀。
我们聊了挺久，走的时候是他爸妈送的我，一直送到电梯口。
之后他做化疗掉头发，但是挺精神的。
然后就突然死了。
就是普通人得了绝症之后该有的剧情，看了开头第一句就能知道的结尾。
最后一次我去看他，他还乐呵着和我说，有一个护士姐姐长得真不错，如果有幸活下来一定找她要电话。
他去世的消息是他爸妈发短信告诉我的。
后来我数了数，实际上我才去医院看了他四次，他不是我朋友，就是一个很久没见的同学而已。
这个同学很普通，不帅，不是土豪，功课不是第一。
但我就是觉得他很屌。
他说他怕死，但怕的原因是担心他爸妈以后日子不好过。除此之外，他再也没什么好担心的，至于人生理想或者什么志存高远的事儿，他没和我聊过，或许是没来得及吧。
故事里面的人血液四溅，倒地不起，那都是剧情，我不会当真。
认识的三个人，虽说不是朋友，可这是他们的生活，我没办法把他们也当成假的。
我更没什么人生哲理好讲，片儿汤话听多了一点意义都没有，人不能靠知音或者读者文摘来支撑自己。
本来这些天上课读书复习外加十一月之前要交稿子，忙得一团糟，可偏偏还是码了这些不相干的东西。
因为今天无意间翻出来一张便签，是那个死掉的同学写给我的，上下两行。
“如果难逃一死，请视死如归。”
“如果能够活着，他妈的一定要好好活着。”
吃饭的腔调
（一）南北味
上海，暴雨。
我坐在早餐店铺里，外面的雨滴顺着檐角坠在地上，像是一串珠帘。
一个浑身湿透的男人走进店来，四十岁年纪，鬓角稍显灰白，深灰色西装上留下显眼水痕，从发梢到下巴都不停滴着雨点。
缓行几步，跺脚，拉椅，端坐。
197点了一碟锅贴，一份粢饭，一碗清粥。
轻嚼慢咬缓吞，吹勺，细饮，摊开报纸仔细看着。
坐在我前排的两个姑娘，低声说道：“格厄宁老有腔调呃（这个人很有腔调的）。”
上海人常说“腔调”，这是个有些难以用言语解释清楚的词语，简简单单两个字把为人处世的品味情调格调高雅都涵盖进去了。程乃珊曾经专门写过一篇名为《腔调》的文章，里面提到“腔调其实是一种品相”，我们常常讲的坐相立相，甚至面相、声相、吃相都是构成腔调的重要部分。
但人们往往关注一个人的言谈外表，对于最后的一个吃相，却蜻蜓点水一带而过。实际上一个人最有“腔调”的，就是在此处。
旁人对上海人多有误解，但凡提到，便是穿着睡衣嚼着油条聊股票的大妈，便是窝窝囊囊躲在家里做饭洗衣做饭炒青菜的男人，便是矫揉造作满口洋泾浜喝着咖啡的女人。
总体而言，小气憋屈不畅快，没有一点儿“腔调”。
我所见却并非如此。
路边支起一个小摊，穿着围裙的阿姨摆好桌椅，笼屉上蒸着包子，锅里是带着焦油色的锅贴，碗里盛着白粥，咸菜分列在小碟子里。顾客交钱坐下，随便聊聊经济，闲碎的琐事，低声细语，不惊扰他人。
或是西洋店里，倒上咖啡，面前摆着还带有余温的面包，煎好的单面蛋，将要匆匆上班的年轻人愉快地交谈，节奏很快，轻快。偶有年岁渐大的中年人独坐椅上，喝一口咖啡，看一眼手里的最新消息，眉头轻蹙，像是在思考什么。
远承过去的青衣长衫与漂洋而来的西方文明相遇，两者相融，却又泾渭分明，端是一副吃饭的好腔调。
人们常将南北相比，如果谈到上海，必提北京。
上海吃饭自有一番腔调，北京自然也不例外，若用一个北方语言来代替腔调，“范儿”这个词比较合适，这是华北平原特有的底蕴与口语幽默，人们总说穿着有范儿，说话有范儿，吃饭也应当是有范儿的。
华北平原人民的吃食向来没有南方来得精细，但却独有一份大气，能让你填饱肚子就决不让你饿着，且食物往往能追根溯源百年以上，凡事街面上所瞧得见的食物，都能给你往上倒腾出点儿历史来源，甭管是贴金还是瞎掰，至少有趣。
北方人吃饭的范儿，便在这种历史的厚重上。
冬，严寒。
哈气儿成雾，吐口吐沫都能冻成冰碴儿，街角那家小店外依然排着长队，虽说天冷难耐，但没人夹塞儿，更没人讲歪理儿，皇城根儿下的老少爷们儿丢不起这个人！
店里的老夫妻忙碌着，老太太照看着小火儿咕嘟的铁锅，老爷子挽起袖子，一手掂勺，一手撒菜，做着煎饼。
但凡客人要求多加其他乱七八糟辅料食材的，老爷子都皱着白眉，拿眼瞧着，那神色好像在说，我祖上几十年都是这么做的，你确定非要坏了规矩？直到客人自己都有些不好意思了，才终于顺下眉眼，笑呵呵包好煎饼，递给客人。
张嘴一咬，满嘴酥脆咸香，味道刚刚好。
老太太忙着添豆腐脑儿，加上油卤，递在手上，或是盛碗小馄饨，撒一把葱花，喜眉笑眼。但保不齐有吃不惯北方口的南方客人，要求来一碗甜豆腐脑。这时候老太太总有些犹疑地从一旁拿出糖碗儿，一小勺轻轻挖出，哆哆嗦嗦地搁在豆腐脑里，等看着客人坐下，还用一种闹不明白的眼光瞧着，似乎在说，这能好吃么？
客人自己招呼自己，咸了淡了吱声就应，递筷子搭把手也都是平常事儿，老顾客帮着收拾桌子更不稀奇。
进门时一声来啦，出门时一声慢走。来是客，走是友。
几百年都是这么过来的，这就是底蕴，这就是范儿。
