登陆注册
16822500000021

第21章 自然之子(1)

1.在我居住的县城,每天都能看见白马人。妇女居多。她们的样子我早已熟视无睹。擦肩而过,也不再能闻到她们的体味。她们学会了很多我们的生活方式(下馆子、打麻将、喝茶、散步、狂商场、唱卡拉OK),但也保留着自己的方式(群居、唱歌跳舞、在野地晒太阳)。前些年北山公园没有开发,后院生着杂草杂树,我一个人在那里喝茶、读书,时常都能遇到白马人。大多是中老年妇女,偶尔也有年轻人,穿她们的裹裹裙,缠花腰带。中青年人已经不戴白毡帽,只有老妪才戴,毡帽上插洁白的野鸡翎。她们也打麻将,摆两三桌。也有人不打,坐在一边看,手上织着毛衣,嘴里说着她们的语言。很多时候,看麻将的人比打麻将的人要多,一张桌子被围成里三层外三层。白马老妪打不来麻将,几个人单独坐一张桌子,不时看看天,招呼招呼孩子,偶尔也说几句,叽里呱啦,我是一句也听不懂。有一两次我正好带了相机,偷偷地拍她们。拍特写的时候,白马老妪看见了,她摆摆手,把脸侧过去,不给拍。就在她侧脸的瞬间,我按了快门。拍过之后看照片,我抓住了她的羞涩。羞涩也传递到了白羽毛。两片,在微微颤抖。

我现在居住的县城在六七百前还是白马人的栖居地,叫盘龙坝。我时常去想那时候的情景——河床还是很高的情景,树木和水草丰美的情景,白马人闲居的情景。那时候,还不曾有人把这里叫“龙州”或“龙安城”,整个地盘上,还听不到一句汉话,完全是一种异域风情。传说今天的江油青莲——李白故里,在三国时候也是白马人的家园,是诸葛亮搞军垦把他们赶进涪江峡谷的。

就我的直觉和有限的知识判断,白马人应该是一个复杂的群族,它可能是古代氐人的后裔,但一定跟羌人有某种血液与文化上的牵扯,而且跟周边的藏人也有难以考据的关系。尤其不可忽略的是它的汉化——被汉化。一种是文明的自然渗透,包括主动学习,主要在生活、生产方式上;另一种是作为弱势的被动接受,包括偶然的历史事件——比如白莲教溃散过境一些男子定居下来,更包括南宋以来汉族土司主持下的“开疆拓土,兴学化夷”。最不可忽略的是它所遭受的现代文明的冲击,包括意识形态、经济方式和环境毁变等方面。

在线性的时间中,我们无法鉴定、评估白马人的得失。就像我们居住的这颗星球上所有土著民族一样,他们是必然要被改变的,他们不可能坚守住自己的生存方式,永葆自己的精神向度和价值取舍。我当然希望知道白马人自己的想法。是想“国际化”还是想保持现状?是想走还是想留下来?我问过在高山移民中离开老寨子的上壳子人和下壳子人,问过因为修电站搬迁走的水牛家人和稿史脑人,他们自己也说不清楚。作为一个希望人类进程能慢下来的文艺人,我是希望白马人能尽量保持住自己的文化和生活方式。保持不住,也要拖住,减缓它消亡的速度。我想,我们谁也不敢打保票说,白马人就愿意汉化,愿意现代化。科技和现代人的价值观夸大了我们对物质的依赖,相应忽略了精神生活在生命中的作用与地位。我们谁又清楚白马人对待精神生活的真实态度?就像我们无权阻止白马人享用现代文明成果一样,我们也无权阻止白马人保留自己古老的生活方式,包括精神生活方式。

现在,我们只有依靠想象去捕捉白马人旧时的生活情景、场景,估计非常类似我们远古的祖先。人类现代文明生活方式的惊人相似,可以照应到他们的远古。他们有他们的时间和空间,有他们对待时间与空间的态度。他们的时间和空间概念是直观的,出自自然,甚至等同于自然。这里的自然包括头顶的天空——太阳、月亮、星星和虚空,迁徙地的河流、山谷、草甸,以及四季的轮转。那时的自然超出想象地丰美,养育了丰美的野生动物和牛羊。森林、山谷、溪流、草地、雪峰……每一细节都是原始生态的,而且都最大限度地饱满。白马人的生活是自满的,时间不在它的前面引领,而是像阳光照耀在它的上面。白马人的世界也是自满的,他们对外界的概念仅仅停留在邻寨或者山背后,倘若远古的记忆不被激活,他们“乃不知有汉,无论魏晋”,更别说希腊、罗马了。

火溪河是白马人的栖居地。包括它的上游夺补河,以及支流羊洞河。火溪河是涪江的支流。黄羊河——涪江的另一支流,也是白马人的栖居地。过去的南坪县,今天的九寨沟县的勿角,以及甘肃文县的铁楼,也是白马人的栖居地。这些地方,海拔从一千到两千五百米不等,气候、植被都呈现出多样性。

火溪河是介于岷山与摩天岭之间一条大裂谷,河谷狭窄,海拔抬升和河流落差巨大。火溪河与涪江的交汇处叫野猪山,直到清代都还是白马人的栖居地。由此沿峡谷北进,曾岩窝、木皮坝、关坝、兴益、木座、自一里……直至王坝楚,四十公里的谷地,都是白马人的栖居地。只是这四十公里地,经汉族王姓土司从南宋到民国的七百多年的治理,已经由生藩变成了熟藩。白马语的“姆比”,变成了汉语的“木皮”;白马语的“姆佐”,变成了汉语的“木座”。所谓生藩,就是没有受到汉化,或者很少被汉化的白马人。他们当中,除了个别因为事务不得不跟土司老爷打交道的番官、头人,几乎都不会讲汉话。绝大多数人一辈子都不曾离开过他们的山寨。熟藩则不一样,他们汉化得相当严重,甚至允许汉人入赘改变族属的血统;多数人都会讲汉话,好些人都去过汉人的州城和府城。

关于土司对白马人的治理,以及白马人与土司的往来,道光年间的《龙安府志》有过较为详尽的记载。走火溪河进白马路,有交里岩二十多里地的悬崖老林阻隔;走黄羊关,要翻海拔四千多米高的猫儿山。土司能常去的,只是木皮、木座和黄阳关,并在木皮和黄阳关增设有土司衙门。对于白马,土司通常只能一年查一次寨,平时的政事都是通过番官、头人来实施的。番官在族内世袭,是土司的代言、代权人。头人有大头人和小头人,大头人相当于汉人的行政村村长,小头人相当于自然村村长。整个白马路分上五寨和下五寨,上五寨包括水牛家以上的扒西家、章腊家、祥树家、色纳家、赦如家和刀切家,有一个大头人和五个小头人。下五寨包括厄里家、焦西岗、罗通坝、上壳子、落拓家、南一里和自一里,由番官管理。番官和头人有特权,土司首先免去他们的负担和夫役。

土司、番官、头人、番民在和平时期的融洽关系,我是可以想见的。应该说没有多少阶级斗争的气味。一切规矩都是既定的。收多少红钱多少契税,土司不能随便更改;更改了,番官、头人和番民也可以不认。没有阶级斗争,剥削自然存在,但如同历朝历代的纳税,都被看成是天经地义的。遇上一个好土司,我们不能排除会产生感情——土司与番官、头人,番民与土司,相互间有一种默然的依赖。番民有的是对国家的归同感。土司有的是一种子民的认同感与被认同感,以及对子民的维护。当然,最实在的感情是土司与番官、头人个人之间的默契与认同。旧历五月,雪化了,土司告诉番官和头人他要进寨子去了,番官和头人立即派精壮的白马男子到土司衙署背运行李。土司到了寨外,番官头人要带头敲锣跪地迎接。土司通常都自带伙食,寨子里每一家只是送一碗面、几根柴过来。开会议事才杀牛羊,土司与番民同吃同乐。这样的气氛,融了明清时候的晚霞或星光。酒过三巡,篝火燃起,圆圆舞拉起来,会不会有一位胆大的白马女子走过来牵土司老爷的手?

土司去到寨子里哪一家做客,这一家的女主人首先要打一盆水端出来,当着土司的面把自己的手洗干净,然后才给土司烧火烧馍、煮坨坨肉,或者在膝盖上给土司擀荞根子——膝盖上自然要放一张干净的木板。

一个手艺人走到白马人家里,可以十天八天地吃住,就像我时不时带了朋友去焦西岗的阿波珠家,但一个白马人到了汉地,却是被人鄙视,说他们脏、臭,只有特别相熟的朋友才接待他。白马人进城,都住土司衙门。衙门里的住宿很简单,睡觉便是在地上铺一床草席。不过,土司会给他们酒喝。

我时常会想起那些日子——土司进到白马的日子。祥树家或水牛家。通常是水牛家,当年白马最大的一个寨子,有一百五十户人。祥树家属上五寨,远了一点。也不能排除厄里家,近便,也是个大寨。旧历五月,正是白马的春天。山绿了,杜鹃花开了,融雪使夺补河的水流更加响亮。天空水蓝水蓝的,云朵演变的每一细节都能看见。土司进来,一寨送一寨,也是一寨接一寨,白马人绝不会害怕得躲起来。整个火溪河,包括黄羊河、羊洞河都有一种节庆的喜气。那些日子,一个不谙世事的白马孩童眼睛里的土司是什么样?他们倒是会躲在母亲宽大的裙袍里——只是一边躲,一边也不忘多看几眼这个骑大马的怪人。

那些日子的夜晚是最有意味儿的,它改变了通常没有外族人进住的纯然与宁静。虽然酒局歌舞之后,它依旧显得纯然和宁静,但在这样的纯然与宁静中,已经多了一个人的鼾声。我无意要调和阶级矛盾,更无意要美化和遮掩统治与被统治的实质,我只是直觉到剥削成为一种风俗甚至文化的融洽。当然,更有岷山深处的地理与自然的融洽。可能真实的情状是,土司喝酒,只有番官、头人作陪,其他的人难得参与进去。但直觉告诉我,当时的情状一定要比我们今天好很多,融洽很多。

2.我居住的县城距离白马最近的一个寨也有五十多公里。1389年筑城(时为州城)时,在西城门修有镇羌楼。羌,是当时汉人政府对白马人等当地少数民族的称谓。“镇”字表明汉人政府对待少数民族的态度。今天,西城门还在,镇羌楼已毁。从西城门延伸出去的城墙还有保留,北山上残剩下一段段逶迤的遗址。有一段遗址在“5.12”地震中倒塌了,至今散落着大匹的青砖。我时常面对那些青砖不语、不安,它们完好的样子在我看来就是被翻出的窖藏的时间。过去北山山脊沿途都是有城垛和类似烽燧的城楼的,民国时毁了,但我是可以察看到、想象到的。它们防御的主要敌人是白马人。从城楼伸出去的火炮,从城垛射出去的箭镞,也主要是对付白马人的。府志上没有白马人劫城的记载。盘龙坝是白马人的家园,被汉人占了,白马人也就放弃了。

从地理上讲,盘龙坝(今天的平武县城)既不属于岷山山脉,也不属于龙门山山脉,它处在岷山山脉、摩天岭山脉和龙门山山脉的一个缓冲带上。涪江从岷山山脉——火溪河从摩天岭与岷山山脉之间——挣脱出来,在这里发生了大拐弯,冲积出一片肥腴的河谷,流向也由北-南改成了西-东。除了冲积,这里也是一个地震沉陷带,沉陷造就了它的平坦与宽阔,也造就了涪江由此到古城的六曲七折。

从县城往西、北上,九公里,向西,向西北,涪江便归入涪江,而火溪河则一直北上。像岷江一样,涪江也发源于岷山主峰雪包顶。它们分发于雪包顶的东西两面。火溪河(夺补河)发源于雪包顶的次峰,因为有黄土梁隔绝,才流入涪江而不是白龙江。

河流是有生命的。河流的生命包括它整个流域所有的生命,这些生命是它的细胞,每一不同海拔和经纬的地带都是它鲜活的器官。火溪河的生命包括了雪莲花、杜鹃花、珙桐、水青树、羌活、羊肚菌、大熊猫、蓝马鸡、盘羊、羌活鱼、白片子……地理志上记述的有上百种,实际有上千种。白马人是火溪河的生命种类中既融洽又独立的一种。

铁蛇关(火溪河注入涪江处)海拔不足九百米。就是火溪河在木座一段,海拔也只有一千二三百米。火溪河的海拔抬升主要在交里岩,十几公里,海拔上升了近千米。火溪河在白马一段,由王坝楚溯流而上,到祥树家,海拔不过增加了三四百米。夺补河由王朗发起,从海拔四千米流出,聚大窝凼和竹根岔二水,流经牧羊场,海拔下降到了二千六百米。从牧羊场到王坝楚,便是落差相对较小、河谷开阔、山势平缓的白马。自1953年森工局进驻白马后,原始的夺补河的景观便只有靠想象捕捉了。森工局(后来叫伐木厂)1994年撤走,整整砍伐了四十一年,之后县林业发展公司又砍了五六年,除因为大熊猫幸存下来的王朗原始森林外,整个火溪河流域(白马人的栖居地)都变成了荒山。今天在王坝楚街上,还矗立着一座死难的伐木工人纪念碑。它已经有些破败和颓废,无人问津。萦绕它的气氛是伐木厂撤走后王坝楚独有的大风烈烈的萧瑟。我很好奇,一个白马人面对这样的一座纪念碑会是怎样的态度?

同类推荐
  • 风衣里藏着的爱

    风衣里藏着的爱

    本书是一部启迪读者心灵的故事集,作者用通俗易懂的文字,曲折生动的情节,向读者讲述了一个个美丽动人的友情、亲情等故事,或赞美,或鞭策,题材广泛,内容丰富,是作者与读者的对话,更是作者发自内心的呼唤。愿我们的读者都能从中受益,这也是编著本书的初衷。
  • 论中国人的国民性(鲁迅卷)

    论中国人的国民性(鲁迅卷)

    《论中国人的国民性(鲁迅卷)》是鲁迅的随笔选。所选作品,不包括《野草》和《朝花夕拾》中的篇目,也不包括鲁迅上世纪30年代写下的大量文艺论战名篇,内容上以社会、思想、文化、生活见闻方面的随笔为主,用鲁迅自己的话来说,就是偏向于“准风月谈”的那一类文字。这些作品基本上按照发表时间的顺序排列。其中1918-1919的“新青年”时期、1924-1925的“语丝”时期、1933-1934的“申报·自由谈”时期可以说是鲁迅随笔创作的三个高峰期。
  • 那一张张鲜活的面孔

    那一张张鲜活的面孔

    本书是俄罗斯“白银时代”最具个性、最富宗教感的女诗人吉皮乌斯的著名回忆录,也是作者的代表作之一。诗人交游极广,名噪一时,她和丈夫开办的家庭沙龙一度成为彼得堡文化中心、俄国知识界的一块绿洲。她以敏锐和细腻的观察力、非同一般的表达力,刻画了一系列独一无二、有着鲜明时代特征和个性的人物,真实反映了19世纪末20世纪初俄国文学界、思想界、宗教界及上流社会的种种情状和怪相。
  • 红军不怕远征难

    红军不怕远征难

    1936年春天,中国革命的形势正处在两个高潮之间。中央红军在党中央和毛主席率领下已经跋涉长征两万五千里,胜利地到达了陕北根据地。这时,红二方面军在任弼时、贺龙等同志率领下开始了伟大的长征。这是最末一批进行长征的红军主力部队。正因为是最末一批,它所遭遇到的困难也是极多的。这本书,就是描写在这一巨大的行动中的一个片断:一支红军的先头部附在通过云南、西康等地遇到的国民党军队阻拦、追赶,以及通过藏族史弟地区和亘古无人烟的雪山所遭遇到的种种困难。
  • 兴水英才

    兴水英才

    本书是“推进社会主义核心价值体系建设工程系列丛书”第一辑“先进人物篇”的其中一部。本选录了水利系统涌现出的先进模范典型的事迹,通过他们的事迹,激励广大职工工作积极性、创造性,主动性,为建设和谐富裕新宁夏做出更大贡献。
热门推荐
  • 倾世神女之魔帝快来

    倾世神女之魔帝快来

    她是杀手,却因要偷取一幅画穿越到这异世,成为冰鸢国懦弱的郡主。强势归来,恍惚的她却得知。她是九天之上的神女,肩负着神族的使命。他是这异世一直都在等她的人,他们错过了一世,这一世无论是谁都不会放手。
  • 逆战铁血风云传

    逆战铁血风云传

    末世大灾变,生化危机竟成现实浩劫!僵尸暴动,生灵涂炭,而幸存下来的人则失去信任,尔虞我诈,人性泯灭!在这个混乱的时代,弱者命不由己,从生到死都在转瞬之间!生化危机的背后更有未知的强者操控布局!且看懦弱无助的少年如何因缘际会铁血觉醒,带领善良的生存者们,逆战这个世界的疯狂与冷漠,杀出铁血未来!作品风格:凡人流+无限流+我流本书已在起点中文网A签,请读者移步起点《逆战之铁血未来》作者:星无歌
  • 彩民徐建设

    彩民徐建设

    徐建设是个标准的彩民,但并不盲目,他每周只买两注,周三和周五各一注,每次都是一个相同的号码,从不间断。徐建设没中过奖,这没什么,他觉得就像抽烟喝酒,过过瘾就可以了,不必留下什么。
  • 青春是谁的否否式

    青春是谁的否否式

    程乐瑶似乎是王家的一颗棋子。从小,她就被告知轩辕奕是她的未婚夫。只是,这个上一辈的求而不得,为什么要让她来承担?她绝不做养尊处优,被人主宰的白天鹅,所以她逃了。只是有一天,她发现,王家女这个身份,是命运烙下的痣,她不甘心。某天企图爬床的小纯白兔子来了。白莲花式的女神来了。浪荡不羁的却有着共同命运的小鲜肉来了。然而,谁能告诉她,眼前的这个男人是怎么一回事?喂,程乐瑶,我告诉你,你的青春绝对不是否否式。
  • 北平录

    北平录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 绝世武灵

    绝世武灵

    我本想平凡一生,但这个世界有一种罪,便是弱。激活奎血,顶着雷劫,武道争雄。杀出个朗朗乾坤,杀出个我李飞栖身之地!!!
  • 血剑败天

    血剑败天

    万物皆有灵,彼苍者天,尔独何泣。血剑伴生,剑舞苍穹。人生蹉跎,岁月如刀,刀剑如梦,梦如人生;在如歌可泣的岁月,上下求索,只为那一个虚无飘渺的梦;当站在天空之颠,却道是梦如人生,人生如戏,戏里戏外几人分清。
  • 微型小说一千零一夜·第五卷

    微型小说一千零一夜·第五卷

    本书中的每一篇小说都是一个贴近生活的精彩故事,反映着当代生活的广阔图景。它们不仅能教会你如何理解生活,更能教会你如何热爱生活。开阔读者的视野、启迪读者的心智、使读者得到精神享受,是编者编选此书的最大愿望。
  • 风起云荒

    风起云荒

    称霸虚拟实境的武学宗师李煜,竟然是云荒大陆修仙大派一峰首座嫡传扑街弟子的分神转世?他的身世有何谜团?他的武功能否在仙侠世界称雄?看李煜喝最烈的酒,交最好的朋友,收最仗义的小弟,恋最美的人看海阔云高波澜生……一切尽在风起云荒(我的眼中,仙道亦有人情。本书并不是灭情绝性同门之中亦是你死我活的那种设定,所以前期门派之中不会有太过激烈的人物对抗,有冲突但亦有人情。本书慢热,争取去写那种古典的仙侠。)
  • 女总裁的贴身护卫

    女总裁的贴身护卫

    曾被扫地出门的神秘猪脚,在消失十年之后重新归来,本想安安静静的生活,却不想卷进了地下世界争斗之中。妖娆火爆的大姐头,冷若冰霜的绝美杀手,高冷骄纵的妖孽大小姐,聪慧睿智的美女上司,含情脉脉的俏校花纷纷闯进了他的生活之中……且看极品高手纵横都市,如何携带众美在华夏翻江倒海,风生水起!