瓦切的彩霞
车过鹧鸪山一直向北，海拔越来越高，河谷越来越开阔，藏民的房子无论从材料还是样式都与岷江流域的不同了。山变成了草丘，河谷变成了草地，草地变成了草原。我从未亲眼见过这样辽阔的草原。那一刻，我想我是真的见过草原了，见过真正的草原了。我成了一个见过草原的人。
透过车窗，牦牛、羊群、牧民和帐篷在不断地晃过，时近时远，有牧民朝汽车招手，我也向他们招手，我知道这很可能是我们一生中唯一的招手。见到一片片沼泽，我非常地兴奋，不断地去想红军过草地的情形。
经过一片灌木丛，我们来到了一个散漫的小镇。已是黄昏，草原上的阳光撒在地上，把灌木和车的影子拉得很长。因为是雨后的太阳，又是草原，质地格外地纯，格外地黄，落在远处草丘上，我一度还以为是油菜花。只是人沐浴在这样的阳光里，并无丝毫的温暖，感觉到的依旧是冷——起风了。
晒到太阳的这个小镇叫瓦切。
从瓦切往若尔盖走，又是草原，而且更为广大。天已放晴，西天呈现出晚霞。这晚霞不同于平原的，也不同于山地的，亮度惊人。望着白亮的西天，我想那里就是西藏了。四周都黯淡了，唯西天独亮。我们从南往北，右手边草地上的帐篷、牛群已模糊不清，而左手边的还清晰可见。偶尔见一院红砖房，院内红旗招展，想必是学校。我时而看西天彩霞，时而看彩霞映衬下连绵起伏的山的轮廓。山并不高，线条非常地柔和，是水波浪式的。我怀疑它们正是水造就的。彩霞实在独特，赤橙黄绿青蓝紫都有，而且不是虚妄的，是燃烧所致，中央和背后的亮度不是辉煌一词所能描述的。慢慢的，彩霞熔入了走廊似的山的上方长长的云海里，点燃了云海，整个西天都亮了。
秋到草原
去热尔草原走213国道，一直向北。路是碎石土路，车跑起来有些颠，但不碍大事。问及“热尔”的意思，诗人牛放说，“热”的藏语含义为一种经名，“尔”是军队，相传格撒尔王在征服此地时，念了一种叫“热”的经而后出兵，故名“热尔”。诗人还告诉我，格撒尔王就出生在若尔盖。
车在一段笔直的路的中段拐进了草地——这就是热尔草原。
我相信我看见的是真的草原。要是眼前的茫茫草地还不是草原，那我就不知道草原究竟为何物了。站在花花绿绿的“洋帐房”前，我尽可能地让视线抵达可以抵达的地方——越过茫茫草地和波光粼粼的海子，停靠在西天若隐若显、是有非有的远山的轮廓上，甚至在靠北的山的轮廓上发现了帐房、牛群和一片片油菜花（后来我才知道是一绺绺阳光）。
帐房里过来一家藏民，男女老少，典型的藏北那样的藏民，不像临近汉区的藏民，没一点点汉化的迹象。我和身材高大、脸膛红黑的男主人合了影，又与这个藏家一起合了影。
诗人牛放指着我刚才看见的海子说，那就是花湖，盛夏时候，水里的草就会开花，满湖都是彩，一团团，一簇簇，又美丽又壮观。说话间，飞过来了两只黑颈鹤，很低，跟飞在高空一样优美。
热尔草原就这样看过了。除了藏民红黑的脸膛和凝固的目光，我并没有什么强烈一点的感受。我知道我不再是个诗人。我不知道作为诗人的牛放是否已经获取了足以震撼身心的感受。我想，感受也应归作一个人的隐私，是不便询问的。
我提议进藏民帐房看看。牦牛毛擀的那种。黑黢黢。有足够的藏味。旅游点的洋帐房比起，就只是一把花伞了。进藏家也只是想找感觉，绝非体察民情。没准还真找到了一点感觉——藏獒的凶猛，帐房简陋，特别是两个藏族小女孩的穿着和原始的表情，让我感觉是真的到了西藏。
天是在我们离开热尔草原驱车去郎木寺时放晴的，由北向南，劐开了一条大口子，阳光像金子一样撒过来，差不多能听见落在草上的声音。当我们上到热尔郎山巅的时候，整个天空都晴朗了，仿佛有人在天空这个脆薄的杯子里放了什么特效的洁净剂。牛放说，到了草原外行看草原，内行看天空。我自然是外行。站在热尔郎山巅，热尔草原一览无余，初染秋色的草地一直延伸到碧空，湖泊星罗棋布，沼泽迤俪，牛羊点点。本来，我的心胸是装不下热尔草原的，但在那一刻，我真切地感觉到我的心胸可以放牧了。
佛的村庄
初到川甘交界的边陲小镇郎木寺，我并没有感觉它有多美。刚下过雨，街上满是泥泞。来到纳摩大峡谷口的草地上才发现郎木寺的美。两个金发碧眼的外国女子躺在草丛中和一个年轻和尚说着话。外国女子身体的曲线很美，很性感，而年轻和尚的脸膛焕发着青春的光彩。
峡谷口是陡峭的石壁，上面刻着“口奄嘛呢叭咪哞”六字真经。六字真经上方是释加牟尼和黄教创始人宗喀巴的像。壁上天然而成的白度母像，面容祥和，看似浮雕，虽久经风雨，但其神态纹丝未改。
沿石径往谷里走，但见两个贴地的岩洞，洞口扁平低矮。洞口石壁上有一串脚印，化石一般，趾印略深，整个脚印已被朝拜者的虔诚染得光亮可鉴。传说它是五世活佛格尔底在岩石上行走时留下的。岩洞叫仙女洞，传说有位叫“华尔旦纳摩”的仙女在里居住。洞口狭小，往里走十来步便豁然开朗，是传经布道的地方。洞内有一钟乳石铸成的青春美貌少女，少女头已融入洞顶，但胸乳、两肩、肚脐栩栩如生，肚脐眼儿还滴着甘露。少女就是“华尔旦纳摩”。传说纳摩大峡谷有一白额大虎时常伤害生灵。一天恶虎正在穷追来不及逃散的人，空中飘来华尔旦纳摩，降伏了恶虎，并把它关在了石穴中，让它日夜守护在白龙江的源头。然而华尔旦纳摩则因私自下凡回不了天庭，无奈只好住进了岩洞。
再往上走，就是白龙江的源头了，也是嘉陵江的源头。站在石头上看泉水从岩缝从碎石堆涌出，潺潺而下，我感觉像是发现了人类的源头。涌泉叫“乃溪”，意思是圣水。我头脑明晰，但肉体却幸福无比，喝了几捧嘉陵江的“处女水”。
从纳摩大峡谷出来，沿刻有六字真经石壁前的草径缓缓而上，整个郎木寺便尽收眼底。向北，向东，向东南望去，半坡上的寺院、高高的清真寺宣礼塔、碧蓝的天空、染了秋色的草坡彼此辉映成绝美的画卷。东南面的琼波马山，红墙铁瓦，红岩峭壁，舒坦宽广的草坡，沐浴着夕阳，真切而圣洁，颇有几分异域风光。由“乃溪”东望，是大遍的杉木房，就着地势，高高低低坐落在溪流两旁。杉木板在日晒雨淋之后显出铁灰色。大遍的铁灰色敲定了村庄的基调。正是这种铁灰色，在初秋温暖的夕阳里，给了这个村庄以冷漠，给了这幅有着异域风光的绝美画卷以理性。绝美的自然风光与人文景致和谐地融在一起，却又有着适当的界限供人分辨。不知常年修习的和尚们面对这等罕见的美景感受如何，反正我是如在梦中了。
踏着草径向东北缓行，不断变换的角度让我目睹了不断变换的美，但万变不离其宗，都是静谧，明晰，和谐，圣洁。
走上小街，不时遇到和尚，大都年轻。有的三五成群在草地闲聊，有的独自在溪边洗濯，更多的是在街上散步。看不出他们从哪里来，要到哪里去，只看得见他们眼里修炼出的那么一点“空”和脸上流露出的丝儿疲倦。
见小街两旁的许多杉木房都是铁将军把门，问才知道，好多和尚都跑到印度深造去了。
郎木寺让我懂得了寺院并不都只是庙宇，有山门有红墙，也有整个村庄的，没门，没墙，全方位开放，毫无防范。可以这样说，那种有门有墙的寺院是集权化的，而郎木寺自由开放的寺院则是自然的，原始的，民主的。进一步想，闭锁的寺院里的清净是人为的，而开放的寺院里的清净则是佛的。在我看来，郎木寺至今仍保留着文明社会早已失落了的纯朴与原始，神秘的宗教和独特古朴的民风民俗，使每个人在这里都能找到一种回家的感觉。
我这样说郎木寺是我个人的体验。但很快就证明了，我的个人体验其实是可以代表大多数人的感触与审美的——郎木寺在欧美很有名，小镇简陋得近乎破旧的“丽莎咖啡店”不仅留在了欧美的旅游手册上，上了英特网，而且成了外国游客的沙龙。
诗人牛放在《白龙江源头秋色》是这样描写郎木寺的：
鸟语站在山樱桃的枝头
摇晃酸酸甜甜的秋声
时令被染得赤橙黄绿
水边的寺院
袈裟红一林枫叶
暖融融的风景
温馨了邻近许多村寨……”
车过草地
在晨曦中出了若尔盖县城，草原黎明的美景让我忽略了耳朵。草原不像热尔草原那么辽阔广大。伴随着草丘与河谷，视线很容易就抵达了尽头。牦牛和羊已经醒来开始吃草。牧人从黑帐房里出来提水，帐房上升起袅袅炊烟。
我们的车晃过帐房还是帐房，晃过牛羊还是牛羊。晨曦渐渐变成了阳光。草地，帐房，牛羊，水边的灌木丛，远山的轮廓。草地上有藏族少年在骑马疾驰，我向他招手，他看见了，也向我招手。我又一次领会到我们招手的悲剧意味——实质上我们是在作永远的告别。
太阳升起来了，但我并知道是什么时候，到了什么地方。汽车在开往松潘，我想我们一定进入了松潘草地。草地夹在山丘之间，它的宽广却是惊人的，想穷尽它的边缘，眼睛定会疲劳。有些地段，路边就是沼泽，水亮汪汪的，一直延续到草地中心。我想那就是红军走过的草地，也许在那些沼泽底里，还存留着红军的遗骨。从若尔盖草原到松潘草地，我感觉海拔不是在降低而是在升高。太阳虽然照着，感觉却特别地冷。后来果然发现，水是倒流的。偶尔路过一个寨子，一点人烟，就有回到人间之感。寨子四周用灌木编织的栅栏，让我们看烦了草地的眼睛恢复了活力。有人上下，有人跑老远小便，有人钻进帐房买烟，有人和车窗外的藏民喊着藏话。
车进入被灌木丛分割的草地时，水小得几乎看不见了，但河谷两边的山却高了许多。凭直觉，草地快到尽头了。这时，前面涌来大雾，铺天盖地，太阳哗地一下不见了，十米之外便看不清。我有点懵懂，不知道是迷雾涌到了我们的路上，还是我们的路伸到了迷雾中。感觉比起海拔3500米的若尔盖，我们似乎又上升到了一个高度——我们的车像是真的行驶在天上了。
