登陆注册
16960500000033

第33章 恋爱篇 此恨绵绵无绝期:民国婚恋(17)

徐訏讲述了自己对文学的热爱和追求,并询问对方是否想长住法国。一番交谈后,纪川纱良起身欲走,徐訏忙问:“星期五卡鲁尼尔先生的课你去听吗?我准备去,那么,我们课堂上见。这里的餐厅有时间限制,太遗憾了。”

星期五上课时,纱良在课堂上未看见徐訏。她微微有些失望,虽然对徐訏还缺少了解,但他是这里第一个和她说话的男生,所以纱良对他难免产生了一种朦胧的感觉和隐隐的期待。她哪里料到,那晚分手后,回到寓所的徐訏,脑海中一直晃动着她的身影,辗转反侧,彻夜未眠,结果感冒发烧了。病中的徐訏,内心依旧不能平静,就写了一首诗:

偷望

我奇怪,今天那分异样的忧郁,在我灵魂深处浮起,

不知道它来源,也寻不出它的根,

它把我心蚀成了残缺。

我希望天黑,不愿今夜有月,

幽暗中,我要偷望你的窗帘动处,

有一缕灯光或者会交给我,

你的影子,填补我心头的残缺。

第二个星期,徐訏来上课了。他告诉纪川纱良,自己感冒了,所以上周在寓所休息。下课后,徐訏邀请纱良去喝咖啡。一回生二回熟,这一次的交谈自然流畅多了。当时,日本正对中国虎视眈眈,磨刀霍霍。两国战争一触即发。徐訏为此忧心忡忡,向纪川纱良倾吐内心的苦恼:“我正为继续留在法国一个时期还是立刻返回祖国而拿不定主意。在巴黎的中国留学生,大多认为现在不该留在这里。我也这样想。我写诗,想成为一个诗人。可祖国面临重大危机,写诗是不合时宜的。我和同学们准备月底回国。但我又这么留恋巴黎。真是左右为难。”

考虑到自己的特殊身份,纪川纱良不知道该怎么安慰徐訏。搜肠刮肚,只说了这样的话:“倘若我处于你的立场,也许和你持有同样的想法。自己的祖国被侵略,哪里还有在国外学习的心思。不过,不论什么年代,诗都是有用的。”

纱良的话给徐訏带来几分安慰,他忍不住开始向眼前这个娇小的日本姑娘表示好感:“我憎恨军国主义的日本,然而你却是个好人……所以我曾为和你交谈而犹豫,但我终于和你交谈了。我愿意和你交谈,你是我见到的第一个日本女性。”

这次见面后不久,徐訏某天突然造访纪川纱良的寓所。对这位不速之客的到来,纱良虽觉得有些突兀,但还是友好地接待了他。当时,日本军队正大举侵略中国,这种时候,徐訏和纱良的交往自然遭到本国留学生的批评。徐訏此次来访的一个目的就是向纱良倒苦水:

“我遭到我的同胞、我的朋友的批评,因为在这种时候我还和日本姑娘交往。我的祖国的人民,正被你们祖国的军队,宪兵杀害着。然而,我却不能因此而不和你交往,那样做是不对的。一见到你,我就想起我的家乡,我并不憎恨所有的日本人。就在被送往中国大陆的士兵中间,有的人心中也在反对战争。日本国内自不必言了。只要是日本人,就要憎恨,这是种糊涂观念。我为我遇见你而感到庆幸。不知为什么,我从小就憧憬着日本的女性。不怕你笑话,对于你,我又是这般罗曼蒂克。”

说着说着,徐訏情不自禁握住纱良的手。他以此向对方表达一种爱。纪川纱良犹豫了一下,还是轻轻抽出手。她和眼前这位中国诗人相识时间太短,哪里会轻易接受这份突兀的爱呢?

终于,徐訏决意回国。临行前,他和纪川纱良在地铁车站附近的公园见了最后一次面。

两人各怀心思,一面随意漫步,一面低声交谈。徐訏说:“我是昨天突然下决心回国的。朋友们骂我是胆小鬼,说我是因为热恋一个日本姑娘而留在法国的。青年人或许缺乏远见,但在祖国处于危难的关头,留在巴黎确实是卑怯的行为。所以,我当即下了决心。倘若没有他们的嘲骂,怯弱的我也许仍在犹豫呢。”

也许是意识到自己和纱良再难见面,徐訏的胆子突然大了起来,说着说着,他两手搭在纱良的肩上,久久凝视着对方的眼睛:“让我再看看你,我永远也不会忘记今晚,在这黑暗之中的你的脸庞。”

纱良试图摆脱这双手,但又怕伤害这位即将远行的中国诗人,正慌乱间,耳畔传来徐訏颤抖而激烈的声音:“纱良,和我结婚吧,到重庆来。我请求你,我不能把你一个人留在巴黎。”

纱良惊呆了,近乎本能地拒绝道:“这怎么可能。我是日本人,怎么可能去重庆。而你正是为了抗日才回国的。我们怎么可能会结婚?”可徐訏却不管不顾的再次请求:“和我结婚吧,到重庆去吧。”

纱良再次断然拒绝,并用力挣脱了徐訏的搂抱。

徐訏慢慢冷静下来,仿佛意识到自己行为的不可思议,他慢慢转过身,捂着脸,跑走了。两人自此再未见面。

考虑到徐訏在上海有妻有女,考虑到当时中日已爆发战争,他竟在回国前夕向一个相识不过几周的日本女孩求婚,这样的行为堪称惊世骇俗。也许连诗人自己都不会相信,这样仓促的异国恋,会开花结果?但被强烈的感情所驱使,他还是不由自主做出这有失体面的举动。

我以为,诗人这次的近乎疯狂的求婚,显示出他畸形的婚恋观。而他的婚恋观之所以不太正常,是因为他少年时代过早地接触了《金瓶梅》《西厢记》这些情色作品。晚年,在回忆中,徐訏认为,这些作品给自己带来了有害的影响:

“以我个人的经验来说,我在十四岁以前已经看了《野叟曝言》《红楼梦》《西厢记》,大概十五六岁看到了《金瓶梅》,读到潘金莲大闹葡萄架,就觉得‘恶行’,没有看下去。现在回想起来,《野叟曝言》引人入胜的是故事的变化繁杂,性描写的地方有的也曾使青年的我有点好奇,但有的则想不到的可怕,我相信对我童年的心绝对有害的。”

《金瓶梅》《西厢记》当然是名著,但对一个情窦初开的少年来说,阅读它们,恐怕弊大于利。

也有人认为,徐訏此次的出格行为,来自他自卑和狂妄混杂于一体的性格:“平常,略带自卑感的人,往往是谨慎,小心,稳重,事事不会越轨。但是徐訏,自卑感以外更有诗人的狂妄。有时,会做出一些失常的事来,尤其在恋爱上,就不容易控制自己。当徐訏有了爱,便没有任何世俗的顾忌了。”

回国后很长一段时间,徐訏也忘不了纪川纱良。这种私密的情感不便吐露,只能倾泻到诗中。

漫感

花开始先谢,

于是树叶接着零落,

我心弦丝丝都被奏断,

发也因此慢慢地脱落。

但是我忍耐,并且期待,

像枯枝期待绿,顽石期待青苔,

在悠悠的秋冬间,

大家忍耐着寂寞

可是谁奏我脱了的白发呢?

还有自己的心琴的弦索。

到处是流水奏来了春,

但春掩不去腐叶与枯骨的寂寞。

由此可知,这次异国之恋对徐訏打击颇大,不仅“心弦丝丝都被奏断”,连满头青丝也为之脱落。即便是莺歌燕舞的春天,也没能驱走徐訏内心的阴霾,所谓“春掩不去腐叶与枯骨的寂寞”。

后来,徐訏还给这位日本女性寄去一首情诗,诗名为《寄T·S》,T是纪川纱良原名朝吹登水子(TOMIKO)的简称,S即SAN,一种尊称:

悠悠故乡远,滚滚海水长,

别君如离日,从此天无光;

君如清晨风,我是隔夜霜,

相识本偶然,相聚更仓皇。

只因心相印,从此不能忘。

君有眼如月,君有唇若虹,

缠绵君如梦,灵活君若龙,

别后常唔月,别后曾会虹,

因见月与虹,旧情更若梦,

但愿夜悄悄,梦里会君容。

梦时我愁轻,醒时我忧重,

我愿为君瘦,我心为君疯。

春淡夏又浓,秋里又是冬,

浮云拥百日,流水话东风。

十年或念载,南北或东西,

南北高山隔,东西大海迷,

山高非我阻,我有翼如鹏,

海阔岂我碍,我有心如灯,

只是人易老,那堪相思耗,

易诉相思苦,难慰相思劳。

默默望苍天,唯祝会面早。

回到了祖国的怀抱,回到妻女的身边,可徐訏竟仍旧斩断不了对纪川纱良的情丝,居然生出“但愿夜悄悄,梦里会君容”的念头,且“默默望苍天,唯祝会面早”。为情所困的徐訏,是否为君瘦,我们不得而知,但他的那颗心确实“为君疯”了。

白天忙于创作,夜里想着在梦里与情人相会,这样的丈夫能不冷落妻子吗?当时徐訏家的隔壁住着一位律师,这位律师又特别欣赏赵琏的温婉贤淑,勤勉能干。丈夫的心不在自己身上,隔壁律师的攻势又猛,赵琏自然产生离婚再嫁的念头。1941年8月,徐訏赵琏终于协议离婚。

婚变给了徐訏当头一棒,他这才意识到正是自己对妻子的漠不关心才导致家庭破裂的,这时候的徐訏,心里充满悔恨和忧伤,但覆水难收,破镜难圆,眼看妻子投入另一个男人的怀抱他莫可奈何,只有在诗中倾诉懊恼和悔意了。

飘荡

我是天际的星星,

长期在你云怀里流浪,

但今夜你化作了雾,

蔽漫了我留在大地的光芒。

那一份寥落的痴情,

经过了多少风浪,

何怪我沉思遐想,

听凭你浅笑低唱。

只因我心的跳跃,

像鱼坠入了篓网,

所以我无兴趣漫舞,

也忘忽了夜曲的荒唐。

当你化作云霓远去,

我还是天际的星光,

空剩那肉体留在世界,

在颠倒的思想中飘荡。

失去家庭的徐訏,失去了归宿也失去了精神支柱,整个人如同行尸走肉,漫无目的四处游荡。如果他突然沉思遐想,那表明他陷入了回忆,回忆妻子从前的“浅笑低唱”。

不过,这时的徐訏对婚恋的看法仍然是一种“颠倒的思想”。他借笔下的人物表达了这样的婚恋观:爱本身就是目的,爱是精神的,而且永远是不专一的。在一篇散文中,他更是直截了当地说:“我不相信女人的爱情,她们爱说:‘专爱着你’,我也不相信男人的爱情,因为他们爱说‘永爱着你’。”。徐訏认为,永久和专一的爱情不过是成人的童话。

距离,产生美;距离,也会带来爱。当妻子在身边时,徐訏朝思暮想的是那位日本恋人;而现在妻子离开了自己,他却常常想念妻子“闪耀的光芒”。

点化

有人曾经把水变酒,

有人曾经点石成金,

如今我沉重的灵魂,

被你点成轻灵。

在我荒芜的心胸,

你出现得像一颗新星,

它透照宇宙的阴暗,

创造出灿烂的生命。

最奇是我别后的耳根,

竟长悬着你的声音,

时时拂我智慧上的尘土,

提炼我原有的聪敏。

如今我悟到寥落的春梦,

才是我过去的生命,

是你闪耀的光芒,

使我在青天下清醒。

倘若前妻“闪耀的光芒”,真的让徐訏“在青天下清醒”,那也是短暂的清醒。因为,后来,徐訏重组了家庭,但女儿出生后,诗人再次移情别恋,新的家庭也随之瓦解。

葛福灿:“从渺茫到渺茫”

离婚后,徐訏辗转来到大后方,先赴桂林后到重庆。其间,他写出了广受欢迎的《风萧萧》从而文名远扬。1944年,作为《扫荡报》的特派员,徐訏远赴美国。这段时间,徐訏除了本职工作外,写下大量的诗歌散文,还与一位美丽的犹太少女产生了一段短暂的恋情。

当时的徐訏已人到中年,不像以往那样充满激情,再加上婚变的打击,人显得消沉而抑郁,和犹太少女相爱时,显得畏首畏尾犹豫不决,而犹太少女则鼓励他勇敢去爱。徐訏便以一首《还未衰》来激励自己。

还未衰

你把我记忆送走,

把我想象唤来,

你还叫我背着良心,

承认浑圆的地球都是爱。

我开始把冬天作春,

在冰雪中寻花开,

还把荒诞的夜梦当做真,

信神话里仙子的存在。

于是你鼓动俏皮的嘴唇,

说五更时良宵还未衰,

我应当把饥寒忘去,

含笑地在窗前等待。

不过,年岁渐长,阅历渐丰,徐訏到底成熟多了。当他意识到文化差异带来的冲突难以消除后,果断结束了这次的异国恋,并于1946年回到上海。

当时红遍上海滩的京剧皇后言慧珠,因喜欢徐訏的《风萧萧》,特意请这位大作家为她改编新戏《迷信家庭》。此剧经徐訏改编完善后十分叫座。两人也因此擦出火花,随后堕入情网。言慧珠、徐訏两人曾一道回徐訏的老家,在那个山清水秀的地方度过一段快乐的时光。不过,言慧珠最终等到的不是意料中的求婚书而是一封委婉的断交信。两人未能结为伴侣,主要原因还是性格相差太大。徐訏内倾、文静,不会喝酒,不会打麻将,喜欢静静地在书房里消磨时光;言慧珠热情、活泼,风风火火,交游广,喜热闹。两人根本不是一路人。虽然两人未能成为夫妇,但相互间的友情一直未断。文革期间,言慧珠被迫害致死。远在香港的徐訏以诗悼念。

慧珠

那不过是传说,不过是传说,

在春天,在夏天,在秋天,

在没有冬天的岁月中

那生活都是梦!都是梦!

有许多死的消息,我伤心,

有许多死的消息,我愤怒,

有许多死的消息,我怜惜。

而旋转了丝网中的

蜘蛛,活跃于方寸之地,

那空间比时间更残酷;

爱比恨更无情,

梦比现实更恶毒,

聪敏的坚强的自杀了,

愚笨的懦弱的活下去……

而我,负一个阴影,

一腔悔恨与一种

无可倾诉的悲情。

从这首诗,可看出,多年过去了,徐訏对言慧珠仍有一腔深情。在徐訏眼中,对方聪敏而坚强,自己则愚笨且懦弱。看来,他当初没有向言慧珠求婚,不是出于高傲,恰恰因为自卑。

和言慧珠分手后,徐訏还做了一件对不起友人也有失身份的事——追求朋友邵洵美的小女儿,只有15岁的邵绡红。

同类推荐
  • 被贬低的思想

    被贬低的思想

    收入本文集的这些文章和评论,是我自80年代以来陆续发表的文字。由于生性比较懒散,还有点虚无,我对出书一直都是无可无不可。古人所说的立言可以不朽,我是不相信的。记得曾经在美国一所大学图书馆徜徉,放眼层层叠叠的书库,满纸沧桑的图书,突然觉得,若要在这书海中加进自己的名字,实在是一种多余。在这个大众写作的时代,古人所追求的疏离已经是一种很珍稀的品质了。
  • 柳宗元集2

    柳宗元集2

    本书在前人研究的基础上,部分吸纳尚永亮《柳宗元诗文选评》(上海古籍出版社2003年版)中的篇目,共精选柳宗元文学性较强的诗文110馀篇,按照题材和体裁分类,诗分为感怀抒愤、山水纪行、酬答赠别、咏物怀古、思乡怀归及其他内容六个部类,文则选取骚文小赋、寓言小品、论说杂文、人物传记、题序哀祭、山水游记、与答书信七个部类,每类大致以时间先后的顺序编排,予以注评。
  • 搬光阴

    搬光阴

    这是一个对生活充满感触的用心写作的人。他的诗歌简洁朴素,用词谨慎、节制,不夸饰,不故作惊人之语,这让我猜测他的性情。如果说“人诗合一”的状况果真存在,他的文字就是他的经历,就是他的人生感受。
  • 戴望舒作品集(5)

    戴望舒作品集(5)

    《中国现代文学名家作品集》丛书精选了著名文学大师创作的作品精华,所选作品不仅具有思想性、艺术性,同时也具有可读性和代表性。可说是向读者展示了一座琳琅满目、美不胜收的经典的中国现代文学宝库。
  • 诗人的春天:法国当代诗人十四家

    诗人的春天:法国当代诗人十四家

    本诗集是为了纪念中法文化交流活动“诗人的春天在中国”举办五周年而特别推出的,由诗歌的摆渡者—树才、孟强和余中先先生翻译,收录了法国当代诗人雅克·达拉斯等十四位诗人的优秀作品。诗集展现了法国诗歌的现代性音调,使读者在聆听、阅读和分享中传播诗歌在文字理解之外的美妙旋律。
热门推荐
  • 酒后的记忆

    酒后的记忆

    “我连自己的初吻啥时候送掉的都不知道,你赔我!”曹英脸红的对着季一白叫道。“好,我赔给你。”不等曹英反应过来,季一白抱住曹英,狠狠的亲了下去。“一赔十,再亲九口吧。”曹英用手推开季一白表示抗议,季一白一把抓住曹英的手禁锢在胸前,继续忘情的亲起来。超甜文,单身狗勿进。
  • 感冒的防治问答

    感冒的防治问答

    感冒是临床最常见的一种疾病,几乎每个人都难以避免,正常情况下,一年也会有1~2次的感冒发生,身体虚弱者,一年可有5~6次,甚至十余次,严重者经年累月,反复不愈。尤其是小儿、孕妇及老年人容易合并各种并发症,患有其他慢性疾病者容易诱发或加重,严重者可危及生命。由于普及知识不够,广大人民群众缺乏对本病的科学、系统的认识,大多依靠自身经验进行治疗,其中存在很多不足甚至是错误之处,尤其存在滥用抗生素的情况。
  • 黎行

    黎行

    不知是谁掷下火种,整个世界都被照亮!自太古以来,世界就已废乱,又有诸神四起,于是传说广布天下,尽说些:西无极渊初生圣族引动仙降,魔剑山又升高些许几近天缘,诸神战末世界崩碎留下残界……只是这些与我们的故事并无关系。这里有一个国家叫大夏,大夏国内有一个宗门叫玄天宗,玄天宗内有数之不尽的院落,其中一间普普通通并无出奇,但它就是一切的起源。
  • 拾遗七签

    拾遗七签

    相传东方荒外,有一树高逾千丈,围达百尺;树名曰豫章。其树本上三百丈方见枝条,树有九枝,各主一州。枝条敷张如帐,上有黑猿玄狐;下有九力士,手持巨斧以伐树,经年不息,以占九州祸福。树斫而平复,其州有福;反之,斫之受创,其州必有难,积岁不复者,其州灭亡。
  • 穿越城洲大陆

    穿越城洲大陆

    莫名其妙的穿越,让这对兄妹相遇了,妹妹的聪明机灵没想到会变成保护哥哥的本钱,哥哥的痴傻呆萌却注定了被妹妹保护的理由,谁又会想到爱竟然会以这么突然的方式到来。
  • 竞选村主任

    竞选村主任

    在我国不断的推行基层民主建设的大环境下,农民的民主意识逐渐觉醒,参政议政意识不断增强,本篇小说以农村选举为主轴,讲述一下新时期,新农民的风貌。
  • 眼泪不是你的错

    眼泪不是你的错

    女主生活在痛苦中,习惯了离别,习惯了寂寞……
  • 叛卿

    叛卿

    [花雨授权]九月初九亥时出生的人注定天生反骨,背叛亲近的人,这便是她的命运。直到遇见了他,那个让人如同在温暖的春风里的男子。她以为可以得到幸福,可是命运之轮把他带上一条凶险的道路。为了救他,她只有继续背叛下去。
  • 最狂青春期

    最狂青春期

    对于大学时代的恋爱已经不算特稀有的事了,初高中时期的恋爱,我想是最无私纯洁的,但女主的恋爱史,是最早,最疯狂的了,三个男人,三段不同的故事,历经了万般挫折的她,如何成功虏获心爱的他,浮夸的人生,却保持着一颗淡定的心,她能够逆转人生,变成女王吗?淡定,淡定,再淡定。
  • 鬼霓裳

    鬼霓裳

    纯情王子恋上腹黑公主!深海里不眠的彻夜歌声,呼应着冥殿里不休的旷世悲啼!一往情深的人鱼王子,伤痕累累的狠毒公主,上演着一曲纯美的爱情故事!皇权天下,君国天涯,他们携手面对一次次的挑战!这场爱值得一生捍卫!