登陆注册
16960500000053

第53章 读书篇 虽九死而犹未悔:民国苦学(4)

家庭困顿不堪,前途渺茫不测,写着写着,沈宗瀚忍不住双泪长流,当他写道:“松风长啸,其游子之悲鸣耶!细雨绵绵,其游子之泪珠耶!”内心一阵酸恻,一直支撑他的读书信念也似乎有些动摇,不过当想到自己远赴外地求学不是为名为利而是为“增进学术与服务之能力”,他的内心又渐渐变得坦然而坚定。

为了不让眼前的困难击倒自己,为了能让自己的求学之路穿越一切障碍,沈宗瀚至此开始从宗教中汲取力量。每当心灰意冷,胆怯彷徨之际,他就祷告:

“余之读书为役于人,非役人也,为多做有益于人之事,且为最无告最大多数的农民服务,非为谋个人名利。如求学有误,祈上帝启示,如无误,请上帝玉成我志,予我勇气。”

自知家庭穷困,读书机会来之不易,沈宗瀚在北京农专上学时,惜时如金,异常刻苦,从不闲谈与游览。他一天的作息安排如下:

早六时,起床,洗脸,操场快走一圈,读英文生词,抄录小册,放入口袋,随后朗读课文。

八时,上课。除了英语和算术,其他科目,所有问题当堂解决。考试前再温习一遍。

傍晚,学习文法、造句。

深夜,演算数学题,读英文,写日记。夜十二时休息。

夙兴夜寐,天天如此。

因用功过度,他曾患脚气肿,住院两周方愈。

同学劝他爱惜身体,张弛有度,他口头答应,私底下却感叹:“我学不如人,若不迎头赶上,则成不学无术之人,在社会为一寄生虫,余生何为,倘勤学而死,尚可显示余之努力,所谓鞠躬尽瘁是也。勤学而能自立立人,做一番轰轰烈烈之事业,则生而有趣矣。”

就读北京农专,省吃俭用,一年至少需要160元,对沈宗瀚来说,这160元全靠借贷,账单如下:

衎臣伯20元;四姑母10元;大哥叔仗吴先生14元;谢楠寿同学20元;劳侃如同学20元;叶椒岚表弟10元;家族祭款24元,共计118元,尚短缺40元。经与大哥二哥相商,这40元由大哥二哥轮流设法筹措。

这个账单压在沈宗瀚心头重若磐石,他不敢偷懒不能懈怠,只有加倍努力,以优异成绩回报亲友的倾囊相助。为了增长知识,沈宗瀚不独死啃书本,遇见道德高尚学问渊博的良师益友,他从不放弃讨教切磋的机会。沈宗瀚有心留学,同学劝他投考清华,因清华是留美预备学校。清华特别重视英语成绩,若想考入清华,必须自修英文。1916年冬,沈宗瀚全力以赴自修英语打算投考清华,那是他一生最用功的一年:

黎明即起,在操场背诵50个单词,晚上读英文或作文,夜间温课至凌晨1、2点,有时鸡鸣时才睡下,渴睡时就吞食两个生鸡蛋,一来提神,二来充饥。沈宗瀚记忆力欠佳,就将生词抄录在小纸片上放入口袋,随时取出来读,别人看见笑他太痴,沈宗瀚则在心里安慰自己:“世人何知余心苦,误笑同为庸碌人。”

在后来的考试中,沈宗瀚的成绩合格,但口试英语惜未通过。苦学未获回报,沈宗瀚并不后悔,因这一年来,他的英文生字量大增,且养成了阅读英文书籍的习惯。事实上,这一年的苦学英文,为他后来的自费留美奠定了坚实的基础。

北京农专三年苦学,沈宗瀚收获如下:农业方面的知识基本掌握;英语阅读和写作均无障碍;结交良师益友,学养大大增加;养成刻苦自学的习惯。在生活节俭方面也足堪自豪,三年只花费400元,其中有6、70元尚用于购买参考书籍。

那时,京城嫖妓之风盛行,可沈宗瀚却洁身自爱,哪怕是老师邀请其冶游,他也不为所动。他的一些同学深陷赌嫖之中不能自拔,而沈宗瀚却难能可贵地做到了“出淤泥而不染”。他说:“余自17岁立志以来,深恶嫖赌,常劝同学戒嫖赌最好之法,为绝对不做第一次。做了第一次,要不做第二次,比不做第一次更难。余富于感情,常惧自己不能管束自己,故对嫖赌绝不破例。”

沈宗瀚毕业后,辗转换了几个职业都不甚适合,他不善应酬,不惯逢迎,他深知自己这样的人倘想自立于社会,唯有获得知识,培养能力。他在日记里写道:

“傍午往胡宅拜寿,余因不善讲官话,缺乏交际手腕,经济又不充裕,与人结伴,深感乏味。他人嬉笑作乐,余反觉愁闷,在人群闹热中尚不如斗室开卷之有益。回章宅后,沉思良久,得到结论:‘如我有学问有能力,人将求我,我才可选择工作,我行我是,求我心之所安,人生始有乐趣,胁肩谄笑,精神上无自由,痛苦孰甚。故今日必须苦学锻炼,后日才得独立自由。’”

有段时间,他在北京做家庭教师,虽有了工作,虽对名胜风景不无向往之心,但他却从不游览,在日记里他告诉了我们个中缘由:

“余终须除绝应酬及游览,以注力英文,盖余若事业成功,日后当不乏游览时机,若求学失良辰,则进益绝难。余生也为学以致用,否则如彼顽蒙,人格云乎哉。”

沈宗瀚喜欢在一年的开始和结束回忆或总结一年的得失,让自己从中获得教益。1918年12月25日,他在日记里写道:

“圣诞庆祝后,归途静寂,默思重新立志如下:(一)一时做一事。(二)不从悔念过去事,过去种种譬如死矣,不徒愁将来,将来种种未可知也,勤做目前之事,时不再来也。(三)毋愁人之误会,忠信终能见谅于人也。(四)行心之所安,毋为名,莫求利。(五)依良心行事,毋曲从人情俗习。(六)安静沉默。(七)忠信诚意。(八)正直勇毅。(九)学有恒心。(十)清洁而有秩序。”

工作后,沈宗瀚一直坚持自修农业科学。1920年1月11日制定自修课程表如下:

农业功课:研究——考察植物病虫害作物栽培法、农民生活及农村经济状况。

读书:今年须看Strasburger’s Botany、Comstock’s Insects、The Knapp Method of Growing Cotton 、日文三宅昆虫学、大工原土壤学、三好植物学、池野植物系统学,每日二小时半。

文学:中文——选读近人文章,每日一小时。英文——读完计划中的书籍,如培根随笔,林肯演讲集,富兰克林传记,威尔逊演讲集。

温习已读之书。

阅各类杂志一小时。阅时事新闻一小时。

苦学多年,满腹知识,但却找不倒合适的位置,怀才不遇,报国无门,伤感与苦闷难免袭上心头,这时的沈宗瀚就借助手中的笔来倾诉心中的不平与愤懑:

“尝尽苦学味,终是可怜虫。并非怜我生活的艰窘,也不嗟怨上帝待人的不公。学未成,志难从。宿债压迫,罗掘计穷。谋事不谐,渺茫虚空。客窗听风雨,凄凉思入梦。”

好在沈宗瀚从不会因消沉落寞而中断读书的计划,心绪不佳时,他就去读英雄传记,从中汲取营养和勇气。他说:“患难中读英雄传记,足令人奋勉自拔,我虽非英雄,然历经艰险方在学术上稍有成就。”

工作了几年,手头稍有积蓄,沈宗瀚决定自费赴美留学。父亲和哥哥责他不孝,他只得从有限的游学经费中拿出200元养家,这才获得父兄的同意。

在美国读了两年书,钱就花光了。无奈之下,他只得申请清华官费,由于学习成绩优良,清华答应每月补助40美金,这点钱当然不够,他又向国内亲友借了几百元,这才把博士课程念完。

为了读书,沈宗瀚共借债2400元,直到他从美归国后工作了好几年,这笔债才陆续还清。

沈宗瀚自认天资中等,能获博士学位,完全靠勤学苦读。

靠借债完成漫长的求学之旅绝非易事,沈宗瀚曾向人们坦承他历经艰险,苦读成功的几点理由:

一、自17岁起,立志知行合一,学以济世;二、由于亲戚师友之赞助;三、逐步计划,勤学有恒,坚忍不拔;四、不惧失败,百折不回。

沈宗瀚的成功也许给了我们这样的启示:人人皆可成功,只要你有远大的抱负,并能持之以恒地努力。

萧红:为升学,向家庭施行了骗术

萧红的父亲张廷举是省立优级师范学堂的优秀毕业生,毕业时曾获“师范科举人,中书科中书衔”称号。21岁那年,他在汤原县农业学堂任教员,兼实业局劝业员,此后,一直任职于教育部门。

也许是因为重男轻女,也许端午出生的萧红被目为不吉利,张廷举对萧红相当冷漠,近乎无情。

在这个家境殷实的大家庭里,唯一关爱萧红的是祖父张维祯。他视孙女为掌上明珠,给她取乳名“荣华”,他想,来年添个孙子就叫“富贵”,所谓“一凤一龙,荣华富贵”。

读过《呼兰河传》,我们都知道,萧红家有个五彩缤纷的后花园:

“我家有一个大花园,这花园里的蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱,样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极少,不太好看。好看的是大红蝴蝶,满身带着金粉。

蜻蜓是金的,蚂蚱是绿的。蜂子则嗡嗡地飞着,满身绒毛,落到一朵花上,胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。

花园里边明晃晃的,红的红,绿的绿,新鲜漂亮。”

这花园是萧红和祖父的乐园,正如萧红说的那样:“一到了后花园里,立刻就是另一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界,而是宽广的,人和天地在一起,天地是多么大,多么远,用手模不到天空。而土地上所长的又是那么繁华,一眼看上去,是看不完的,只觉得眼前鲜绿的一片。”

有慈祥的祖父疼爱,有姹紫嫣红的后花园玩耍,萧红虽缺少父爱和母爱,但也拥有了一个快乐而完整的童年了。

祖母去世后,萧红就和祖父睡在一间空荡荡的屋子里。自那时开始,祖父开始教萧红背《千家诗》。没有课本,全凭口头传诵。祖父念一句,萧红念一句。那时的萧红并不明白诗句的含义,只觉得这些诗句,朗朗上口,好听也易记,就兴味盎然劲头十足地跟祖父念诗,声音又高又脆,全家五间房哪里都能听见她念诗的声音。祖父逗她:“房盖被你抬走了。”可萧红总改不了这个习惯,一念诗,声音不知不觉变高,祖父批评她:“没有你这样念诗的,你这不叫念诗,你这是乱叫。”

但年幼的萧红却固执地认为,诗,“乱叫”才有意思。

祖父教的两首诗,萧红最喜欢。一首是孟浩然的《春晓》:“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。”萧红觉得“处处闻啼鸟”的“处处”两字“实在是好。”另一首是:“重重叠叠上楼台,几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去,又为明月送将来”。其中“几度呼童扫不开”萧红根本不知其意,但却喜欢念,且“越念越觉得好听,越念越觉得有趣味”。

家中来了客人,祖父就让萧红背诗。萧红最拿手的就是这首“几度呼童扫不开”。

囫囵吞枣背了几十首诗后,祖父开始给萧红讲诗了。“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。”,祖父解释道:“这是说小的时候离开了家到外边去,老了回来了,家乡的口音未变,胡子可白了。”萧红听了,有几分不安,问:“为什么小的时候离家?离家到哪里去?”祖父解释:“好比爷爷像你这么大离家,现在老了回来了,谁还认识呢?儿童相见不相识,笑问客从何处来。小孩子见了就招呼说:你这个白胡老头,是从哪里来的?”

祖父这番话让萧红更恐惧了,忙问:“我也要离家的吗?等我胡子白了回来,爷爷你也不认识我了吗?”祖父乐了:“等你老了还有爷爷吗?”祖父见萧红坐在那里愁眉不展,就安慰她:“你不离家,你哪里会离家呢?快,再念一首诗,念春眠不觉晓吧。”

“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。”萧红本来很喜欢这首诗,因为她喜欢吃黄梨。但祖父告诉她,那不是黄梨,是鸟,她又不喜欢这首诗了。

“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”

尽管祖父做了详细的讲解,但萧红却怎么也弄不明白这首诗说的是啥,不过,她很喜欢这诗,因为诗中有桃花。她想,桃花开了不就会结桃子吗?桃子不是很好吃吗?每次背这首诗,她都会问祖父:“今年咱们的樱桃树花开了没有?”

家族中,另一个疼爱萧红的是她的伯父。

伯父每次来,总会给萧红带来零食、小人书,还有好听的故事。萧红读高年级时,伯父开始教她古文了。有时候,堂哥堂弟和萧红一道听伯父讲古文,讲完,伯父对男孩子们说:“别看你们是男孩子,樱花(萧红的乳名)比你们全强,真聪明。”

当着外人的面,伯父会一个劲夸萧红:“记性好,又机灵。”

伯父讲古文,声情并茂,很投入,一次讲《吊古战场文》,伯父的声音有些哽咽,到最后竟潸然泪下。那堂课,让萧红深深感到战争的痛苦与残忍。那时,萧红只有14岁。

萧红顺利地读完了小学,尽管热爱读书,成绩优秀,但父亲却不允许她升学去哈尔滨读中学。每当萧红提出升学的要求,父亲就阴沉着脸,半天才冒出一句话:“上什么中学?上中学在家上吧。”

满怀读书的热望,却不得不百无聊赖地呆在家中耗费光阴,忧心如焚,急火攻心,不久,萧红病了,全身上下没力气,躺在床上一睡就是十几天。祖父心疼孙女,就求儿子:“叫樱花上学去吧,给她拿火车费,叫她收拾收拾起身吧,小心病坏了!”萧红的父亲心肠硬不听劝,说:“有病在家养病,上什么学!”外祖母也看不过去,就找萧红的伯父,说:“他伯伯,向樱花爸爸说一声,孩子病坏了,叫她上学吧!”

同类推荐
  • 生命是一场旅行(上)

    生命是一场旅行(上)

    当你没有达到目标时,也许你可以说:“是的,但看看我们途中所发现的东西!看看这些因为我尽力去做而走进我生活的美妙东西!”生命正是挖掘的过程中才具有活力。而且我相信到最后真正要紧的还是过程中的乐趣。
  • 聆听感悟大师经典-孔子名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-孔子名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 国家万岁:记因战争而伤残的中国勇士

    国家万岁:记因战争而伤残的中国勇士

    本书描述的是一名负伤的中国赴缅甸远征军军人,在从缅甸返回山东老家的路上,所遭遇的具有传奇色彩的经历。本书讲述了悲壮的中国远征军伤兵集体自焚事件,“二战经典戏剧”惠通桥事件,远征军伤兵闹事事件。中日骑兵队苏鲁战区恶战,智救八路军女战俘、日本军人化装进攻遭八路军伏击等传奇故事。作者苏建新以细腻丰富又不失幽默的笔法将抗战时期的敌后战事与生活,军人的爱意情仇等故事串在一起,构成了一部风云变幻,惊险不断,跌宕起伏,引人入胜的精彩作品,让人读来耳目一新。难以放下。由于作者本人就是战争伤残军人,其独特的家庭背景和战史研究背景。
  • 记忆:一九八四~二〇一四诗选

    记忆:一九八四~二〇一四诗选

    “朦胧诗”的重要诗人之一。诗风较之其他几位代表性诗人更为平易轻淡,但自有其独特追求和隽永意味。此诗集所辑作品跨度凡三十年,较为全面地反映了作者的心路历程和创作实绩。作者简介林莽(1949—)原名张建中。在北京上小学、中学。1969年到河北白洋淀插队,同年开始诗歌写作,“白洋淀诗歌群落”代表诗人之一。1975年回到北京,曾在中学和大学任教,1992年到中国作协中华文学基金会文学部工作,1998年到《诗刊》工作。著有诗集《林莽的诗》、《我流过这片土地》、《永恒的瞬间》、《林莽诗选》、《林莽诗歌精品集》等七部。另有诗文合集《穿透岁月的光芒》、随笔集《时间瞬间成为以往》、《林莽诗画集》等。
  • 江南草青

    江南草青

    秋风起,月牙明,花开又凋零。昨夜逝,人不归,桥头雨断魂。来年梦,梦江南,江南草青青。多少杨柳岸,多少少年郎,人一梦,草一春。
热门推荐
  • 妙语微言

    妙语微言

    太桥旦增堪布自幼年出家,深喑佛法之道,在多年学习和修行过程中,悟出人生在世的许多道理。本书是作者长时间的心血积累,从人生观、幸福观、金钱名利观、世界观、环境保护、佛教的真谛等等方面阐述了佛教的精髓。将为繁忙聒噪的都市生活,贡献一丝清凉的幽香之气。
  • 神翼修罗

    神翼修罗

    十年前,他,成为修罗神殿的王。来自六界的杀戮悄然而至。天真的笑脸被冷酷掩埋,他不属于六界,“六界早晚要付出代价。”尽管内心在抗拒,也只能与六界为敌。惨白的面具,黑色的曼陀罗,有谁知十年封尘的真相。那如阳光般的女孩,他留不住她的温暖。因为我们是两个世界的人,命运的齿轮,开始缓缓……转动着……
  • 毒咒

    毒咒

    每月农历初七,庙宇都会传出一阵像鬼的哭泣声。而这庙宇就在女生宿舍后面,女生们都不敢住在宿舍了。高智恩身为庙宇的守护者,却遇到插班生于成焕的调侃,二人分别对付庙宇里面的鬼魂,高智恩才发现自己的微不足道。于成焕是一个天色被诅咒的人,谁要是跟他接吻就会死。高智恩在一次危急的情况下用人工呼吸的方式把自己的灵气传给于成焕,于成焕为了救高智恩,决定把自己的灵魂换她的灵魂。最后这个愚蠢的方法成功了,高智恩醒来,却无法记起之前的事情,却慢慢喜欢上一个叫于成焕的陌生人。于成焕,在高智恩的记忆里,变成了一个谜,一个只要想起这张脸就会隐隐作痛的谜……
  • 曾经痴狂

    曾经痴狂

    当再次相遇曾经的朋友,我们再次执笔写下过往,我们会笑着说起那段传奇,那份疯疯傻傻,毕竟这属于我们,是彼此独家的回忆。再次说起,我们感慨:感谢有你,陪我到最后。说起,说起......
  • 奈何风雨

    奈何风雨

    民国时期,山河破碎风飘絮,彷徨恐慌是那个时代普通百姓的记忆。而在这样一个不适合做梦的时代,李氏姐妹却有了美好的向往------那是一个泡沫一样的梦。可,李冰雨选择小心翼翼的守护那个梦;然,李寒风选择了义无反顾的去捕捉那个梦。不同的选择,是否会改变她们人生的轨迹?落花人独立,微雨燕双飞。寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。
  • 极武修仙

    极武修仙

    废柴少年萧少破而后立,洗骨炼魂,习练幽冥金身,以一人之力傲战九幽,踏破苍穹,逆宿命,转造化,仙凡七界,幽冥苍穹,无不臣服,出则风雷疾动,退则美人绕膝,武道仙途,一个强者的逆袭之途。
  • 明月的季节

    明月的季节

    时间还在奔跑,我们还在奔跑,只是可以偶尔停下,看那些前所未有的风景。
  • 穿越之浴火凤凰

    穿越之浴火凤凰

    一生一代一双人,争教两处箫魂。无缘无份无此生,来生劝君莫问。一场车祸,撞碎的不是我的人生……一觉醒来,竟成为不会说话的婴儿……如同上天恩惠,我得到了缺失的一切,却只不过是转瞬,它又将一切收了回去。给你一段别样的清朝历史。凤凰楼台月,浴火笑梦中。情节虚构,切勿模仿。
  • 笑品千界

    笑品千界

    大千世界无奇不有,你又了解多少?带你进入大千世界,希望能找到属于你心目中的世界。笑品千界或许有的是一带而过,或许有的会细致的描写。或许根本不会出现,一切慢慢顺下来。大千世界之中有多少强者谁也不知道,但有一点可以肯定,永远都是适者生存。家族林立的世界,为家族而战。国家纵横的世界,金戈铁马为国家而战。杀人如麻罪恶滔天的魔头,为喜怒而战。太多太多的不一样。
  • 重生之出版帝国

    重生之出版帝国

    当缥缈之旅再也不是萧潜所著,当戴小楼成为了军队长官之后……网罗无数网络写手,横扫世界出版界,发展外太空出版体系,建立强大的出版帝国;本书纯属虚构,如有雷同,实属巧合.另:因为涉及到太多写手和出版社以及网站,本书除了写手,信昌和起点会以真实名称出现之外,其余都不会,免得涉及到其他问题。不过即便如此,这些也与现实中的写手,出版社和网站没有任何关系。