二十八岁时，我成为了父亲。
妻子给我生了个女孩。全身红扑扑的，而且异常的干净，不像别的婴儿那样“拖泥带水”。女儿刚生下来，哪儿都显得娇小，体重只有六斤三两，也分不清眉眼。令我们没有想到的是，女儿直到第七天才睁开眼睛，而且小心翼翼的样子，像初次面对这个陌生的世界怕着什么似的。我嗜烟好酒，因为这个不良的甚至是十分恶劣的习惯，我和妻子都非常担心女儿的健康和智力问题，在妻子孕期的日子里，我们过得提心吊胆。譬如写文章，泅渡于语言的河流之中，文章发表出来后，却为一个句式的安排不当而追悔莫及。上苍保佑，有惊无险，通过细心观察，女儿一切正常，接下来便是在父母的精心呵护下顺利地成长。
俗话说，茄子是吊大的，孩子是哭大的。就像是应验了这句古老的俗话，女儿有个最大的特点，恰好就是爱哭，而且声音响亮，响亮的哭声使小屋立刻充满拥挤的感觉，这一点似乎与别人家的孩子有所不同。很多时候，我将女儿当做一本书或者一篇文章，读得蛮有兴致同时又很费解。女儿为什么爱哭，难道有什么委屈吗？如果是，作为父亲我该怎么承受？如果真是这样，我会毫不犹豫地承受一切。出生不久的女儿只要不哭，绝大部分时间在睡觉。熟睡中的女儿会笑，笑得那么稚纯，笑得那么高贵，既让我莫名其妙，又让我感动异常。
熟睡中的女儿做了一个什么样的梦呢？不得而知。就像月亮是黑夜里的一点明白，梦往往会成为现实的征兆。我想，女儿是不会有梦的，更不希望女儿被梦缠身。梦是有重量的，女儿还太小太小，是托不起一个梦的重量的。
女儿没有出生前，我的大部分时间被大量的书籍和稿纸充斥着，做着行政秘书的同时，还在悄悄地写作，进行着自己的文学之旅，“瘦尽灯花又一宵”，其中的辛苦和劳累不必多言。伏案灯下，有时候仅仅因为一篇文章的开头或者结尾，而苦心煎熬焦头烂额，久久不能落笔。往往是面前的烟灰缸已经饱满得不怀好意，稿纸却依旧一片空白。无数次想掷笔离去，却又于心不忍、欲罢不能。我曾经是个牧驼娃，我确认自己的身世就像确认太阳每天升起一样，而且这样的“确认”还将伴随我的一生。若干年后，当我大学毕业身处家乡的小城，经历了一番世间风雨和人情冷暖，才明白了这个再普通不过的道理。我必须懂得沉默。当我无法沉默的时候，就觉得应该诉诸于文字。我开始热爱文学，文学也许能够让我找到一条回家的路。写《寻驼》时，我对老驼因无奈的结局离群索居远走大漠深处，而潸然泪下。写作有时候是一种很深的疼痛，却又是一次次对心灵的净化和安慰。
我必须成为父亲。我必须拥有生命延伸的作品。女儿降临了，像天使一样来到我的生活里，这却是文学所不能给予我的。
感谢女儿。
女儿爱哭，一声声一阵阵，不分白天黑夜，不计他人忙闲，有如第三次世界大战迫在眉睫。有时候，女儿是哭而无泪，感情却十分丰富，胖嘟嘟的两条小腿儿踢蹬得很执著，极尽张扬之态，要冲破一种有形或无形的羁绊似的。每逢女儿哭闹，我的第一反应是放下正在阅读的书籍，或者放下正在写作的纸和笔，一路呼啸而去。到了床前，女儿突然又安静如初，像一本书那样轻轻地合上，一心一意地睡自己的觉去了。有时候，我便忍不住迁怒于女儿，为什么不让父亲安安静静地读几页书呢？守候在旁边的妻子开始不悦了，怒眼圆睁，然后替女儿向我发起了反击：“不许你批评我的女儿。”你的女儿？妻子真是好霸道。妻子读女儿，亦如读书，却比我读得耐心细致、深入刻苦，也因此比我更有发言权。面对妻子的指责，我只能诺诺称是，不敢再有什么不周之举。老老实实说，在呵护和照看女儿的事情上，妻子付出的辛苦和牺牲比我多得多。一日，女儿依样哭闹，妻子说女儿不舒服了才这样，舌苔不正，大便不通，肯定是肚子里有积食，抱到医院检查，果然是消化不良造成的。对症下药后，女儿很快就好起来，睡得极香甜。妻子于是借题发挥，将我好一顿数落，继而泪水涟涟，替女儿鸣不平。
其实，我认为自己是个挺不错的父亲。每逢女儿哭闹，心由不住被揪得惊悸，以致形成条件反射，常常被邻居家孩子的啼声所迷惑。后来的情形是，女儿总在我读书和写作忘情的时候，偷袭我的愉快；而我又在面对稿纸难以落笔的时候，干扰女儿的安静。久而久之，女儿和我都习惯了这样的游戏，乐此不疲。这实在是一种欢乐，是大欢乐，是天伦之乐。女儿就像一部童话的书，里面尽是天籁的语言和文字。那些日子我尽管忙得不可开交，却又觉得很轻松。女儿出生之前，我的案头放着昆德拉的《生命中不能承受之轻》。对这部畅销世界的书，老实说我没能够读得很懂，但记住了内容提要中的一句话：人类最终摆脱媚俗，由政治走向哲学。我要说的是，生命中同样不能承受之误。被他人误读的确是一件很痛苦的事情。我不仅爱自己的女儿，也宽厚善意地对待周围的人，却被许多人误认为是一种讨好和懦弱，那么受到一些不公也就似在情理之中了。其实不必为此患得患失，也许因为爱，我们每个人都在承受一生中最漫长的苦难，甚至为此付出沉重的代价。爱又是那么的不能匮缺，像圣灯一样照亮人间带来温暖。没有爱，人类的世界将是一片黑暗，最终导致毁灭。因为爱而承受苦难，才能获得生命的真实。
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？
女儿啊，我爱你，爱你如爱书。女儿与书，给我寂寞的生命以不断的启悟。或许我能够留给女儿一本书，一本关于父亲的并非浪漫的小故事。关于女儿，能够拥有一个欢乐的明天，就什么都有了。
1992.2.18
