经友人推荐，我辞别妻子和五岁的女儿，到凤城银川的一家报社当编辑和记者。话说白了，就是打工。虽然只是一山之隔，直线距离不过百公里，却也是横跨了两个省区的，那种心理上的距离感是不由自主的，不仅如此，甚至还是很强烈的。加上自己的年龄又偏大了一点，总觉得忐忑不安。好在这里有我的大学同学，他们会时不时地关照我，帮助我解决一些实际困难，令我这个离开家乡的游子很是感动。
遇到的头一个问题就是租房。
尽管前途未卜，八字还没有一撇，我却已经在遥想着“安身立命”了。这也是没有办法的事情，人总不能睡在大街上吧。凤城有房，广厦千万间，却没有一处是属于我的，也就难庇我这样一介穷酸的“寒士”，只能暂时借居在同学家里，但是时间不能太长，人家也是上有老下有小。于是，在埋头编辑文稿之余，骑着从同学那里借来的一辆破旧的自行车四处疯癫，几乎转遍了凤城的大街小巷。出租的房屋还是有的，要么价格太贵，要么位置不合适。出一身臭汗临街而立，面对车水马龙、红男绿女，我就不由得想起这样一句话：“在茫茫人海里，我感到孤独。”一段时间下来，我对这句话的感受越来越深，可以说是感同身受了。当然，这只是具象的，还没有能够达到一种精神的层面。也就是说，这孤独不是那孤独。如果说哲学家的孤独是形而上的，我则属于形而下了，怎么说也是不大光彩的，完全是因为世俗的生活所致，档次不一样。
奔波月余，身心极度疲惫之时，事情总算是有了着落。
简易楼，顶层，面积四十平方米，月租一百元。这在当时已经是租价不菲了，占去我工资的四分之一。有什么办法呢？人在屋檐下，不得不低头。放着家乡那二百五十平方米的深宅大院不住，却要寄人篱下地囚居在这样的“鸽笼”里，不是活受罪吗？咎由自取，活该！一番自嘲之后，心情平静了下来。不是说树挪死人挪活嘛，人总是要有一点精神的。等拿到钥匙捅开房门时，却将自己吓了一大跳，以为不小心走错了地方。屋里遍地鞋袜和废纸，甚至还有没来得及收拾干净的卫生巾和安全套，总之是一片狼藉，其状不忍目睹。给我的感觉是房客（应该是先我之前的另一个租房者）匆匆出逃了，出逃的原因难以启齿，至少应该包括那种与男女关系有关的不可告人的隐私。那个租房者很有可能连房租都没有付清，就销声匿迹了，从此不再出现在这个城市里了。但是，房子长期空着也不是个事儿，还是要出租的，结果又被我租到手了。如此说来，这个房主对我还是信任的，也确实没有提出什么苛刻的要求。我没有见到这个房主，一切手续都是由房屋中介办理的。
屋子里落了一层灰黑的尘埃，足有一厘米厚，脚踩上去是一种软绵绵的感觉。这说明屋子空闲很长时间了，期间根本没有打扫过。屋子里同时还流溢着一股令人怵然的气味，混杂着类似老鼠屎一样的腥臊。站在这样一处租来的屋子里，我一时难以适应，举步犹豫，浑身起了一层鸡皮疙瘩，甚至还产生了幻觉，眼前那张摇摇欲坠的双人床上，竟然出现了一对赤裸裸的模糊的男女，他们搂抱在一起，袒露出红唇白牙，然后毫无羞耻地向着我嗤笑。当然，这仅仅是瞬间的幻觉罢了，幻觉之后仍然是一张摇摇欲坠的空床以及落满一地的尘埃。否则，就是大天白日里见了鬼了，我这个大活人还不被活活吓死？
此前，我刚刚编完一期稿件，其中有一篇《家让我心如少年》的随笔。作者显然也是一个打工者，从那尚显稚嫩的笔触，又不难看出是一个年轻的打工者，在落脚的城市里生活得非常艰难，也因此饱受思乡之苦，那种异乡落魄的心境与我此时的感觉十分吻合。我站在这个并不属于自己的“家”里，很是迟疑了一番，开始格外地思念山那边的妻子和女儿。不如归去，有那么一刻，我不仅犹豫了，而且也产生了动摇。其实在家乡的那个小镇，我有一份堪称悠闲自在的工作，可谓衣食无忧。要说就此作罢，也不是什么大不了的事情，转个身而已，只不过给这个城市留下一个匆匆离去的背影。背影之后，是更多的背影，我不会留下任何痕迹。可是，早知今日，何必当初？再这样折回头去，岂不是像先我之前的那一个租房者一样，匆匆出逃了。
还是那句话，既来之，则安之。
随遇而安，这大约是一个小知识分子面临命运考验时的一种典型心态。有了一份期待，同时又有了一种惶恐，心情必然是压抑的。看着别人活得洒脱，自己心里便不平衡，然后再来个“死要面子活受罪”，这也是小人物们的普遍心理状态，没什么羞于示人的。
没有背影，只有面对。
那么，就这样开始吧。一个小知识分子由此开始了他的面对，既面对自己，又面对这座渐渐繁华起来，同时也渐渐浮躁起来的城市。
还好，扫帚一到，灰尘照例跑掉。
利用整整一天的时间进行大扫除，再添置几样廉价的家具，尤其是将门窗上的玻璃擦拭干净之后，租来的家终于变得亮堂了，终于有个模样了，看着挺顺眼的。继而释然一笑：穷小子也能心安理得地睡个大头觉了。那就邀约几个朋友聚一聚吧，也算是祝贺一下自己的“乔迁之喜”。于是，简单的准备之后，与几个新近结识的朋友齐聚租来的家里，以致酩酊大醉，不省人事。第二天酒后醒来，朋友早已离去，只剩下自己孤零零地躺在地上。而我的一只鞋子却安安静静地睡在床上，另一只鞋子则睡在了窗台上，大大咧咧地沐浴着早晨八九点钟的太阳。
我看着两只鞋子的姿态，大笑。
这就是我在凤城的第一个家，租来的。此时，阳光从不大的窗口不遗余力地投落进来，将屋子照射得亮亮堂堂。素有“塞上江南”之誉的凤城，最不缺少的就是阳光，而不是雨水。好在有一条引黄河水自流灌溉的唐徕渠穿城而过，再加上正在逐渐恢复的所谓七十二连湖，使得凤城有了水的丰赡。这成为了我当初选择和面对这座城市的理由之一。理由之二，是在于这座城市所具有的包容性。它是宽容的，也是厚道的，吸纳了众多包括工农商学兵在内的来自五湖四海的人。像我这样自小生长在沙漠牧区，后来才上了大学的学无所长的小知识分子，只要肯出力气肯吃苦，它也是接纳的，并没有因为血液里面流淌着牧人的基因而遭到拒绝和排斥。
但是，作为家的真正含义，仅仅有人居住是远远不够的，特别是在夜晚，那种异样的感觉和白天是不一样的。我租住的屋子正好临街，窗子下面就是东西走向的北京路。夜里两点钟之后，这座城市终于安静了下来。此时，路灯将橘黄的光亮从窗外投进屋内，映的小小的卧室半明半暗、扑朔迷离。这样的情境让我颠沛疲惫的心身获得些许的安慰之时，也有了想与家人倾诉的强烈愿望。妻子和女儿还在家乡的小镇守候着，盼望着全家人在这个城市真正团聚的那一天。我知道她们睡得很晚，第二天又很早起床，送女儿去幼儿园后，妻子再匆匆赶往学校签到。作为一名教育工作者，妻子是称职的，她的勤勉和刻苦有口皆碑。记得有一次回家，邻居悄悄告诉我一件事：家里没有煤烧了，妻子到街上雇了一辆手扶拖拉机去拉煤。回来时突遭雷阵雨，坐在煤车上的妻子和女儿被雨水从头到脚浇了个湿。一车煤堆在院门口，由妻子一趟趟搬进院子里的煤仓，女儿则端着个小簸箕跟在后面，母女俩被煤灰染得乌黑。邻居在告诉我这件事情的时候，眼里流露着对妻子的赞许的同时，还有很深的同情和怜悯。邻居是个中年大嫂，人很善良，深知作为女人的不易和艰辛，尤其是丈夫不在家的时候。邻居的意思是，我在凤城安顿下来后，尽快将妻子和女儿接走，一家人守候在一起过日子才是最大的福气。
妻子始终没有告诉我她买煤搬煤这件事情，我也始终没有主动问起，而是故意回避了。回避的意思是怕妻子伤心难过。这件事情却从此搁在了我心里，每每想起来就沉甸甸的，很不是滋味。我承认自己是个懦弱的人，没有多少本事让妻子和女儿生活得更加自由自在一些、更加舒心畅快一些。妻子倒是告诉了我这样一件事情，告诉我的原因是与女儿直接相关。有一次，女儿和她的几个小朋友放学回家，快到家时不小心掉进了路边敞开的下水井里。几个小朋友趴在井口上，不知所措地大哭起来。说来也巧，正好让下班的妻子发现了，母亲的敏感告诉她，是自己的女儿出事了。果然，女儿头冲下地倒挂在井里，已经哭得没有了力气。井底是横七竖八的铁管和污水，女儿掉下去的时候被身后的书包带子给挽救了，书包带子绕在了井口处的水管阀门上，否则的话，后果不堪设想。妻子告诉我这一件事情的时候，再也忍不住地哭了，哭得伤心，哭得委屈。我也哭了，哭得内疚，哭得悔恨。这样一件与女儿直接相关的事情，后来我都不敢多想，越是不敢多想，却忍不住越要想，越想越害怕。
有一段时间，我因此心神不定、疲惫至极。结果是一次酒后骑车逆行，撞上了停在路边的一辆出租车，被出租车司机毫不客气地一顿拳脚打倒在地，口吐鲜血将胸襟染红了一大片，吓得过路人四散惊逃。不过，也有对我表示同情的好心人。等到我从昏迷中醒来后，发现手心里攥着一张纸条，上面写着那辆出租车的牌号。遗憾的是，我至今都不知道这个给我悄悄塞纸条的人是谁，让我连当面表示感谢一下的机会都没有了，我只能在心里默默祈祷这个好心人，好人有好报。报社的同事要为我申诉，向派出所报了案并找到了那辆出租车司机。处理的结果是以双方都有过为由而不了了之。我因此住了一个星期的医院，检查的结论是轻微脑震荡。这一件事情，我同样没有告诉妻子，并要求报社的同事替我保密。道理很简单，怕妻子知道了担心和牵挂。后来，妻子还是知道了，是市电视台的一个导演在请我们一家人吃饭时无意说了出来。可想而知，妻子将我好一顿数落，甚至要我卷铺盖回家。我和这个导演有过一段时间的合作，制作了十几集电视专题片，而作为撰稿人的我，却没有拿过什么稿费，完全是冲着朋友的情意在尽义务。
好在，我终于租到了一套房屋。
尽管它并不属于我，我却可以暂时拥有它。节假日的时候，我就可以把妻子和女儿接过来，一家人聚在一起，享受天伦之乐。当然，现在还不行，妻子和女儿都不可能马上过来，离放假还有几个月的时间，我必须耐心等待。因此之故，我躺在床上怎么都睡不着，脑子里尽是妻子和女儿的身影。接下来，为了排除思念之情，我开始强迫自己转移视线，面对着光秃秃的屋顶演绎一个故事，一个关于先我而来又先我而去的那个房客的故事。
显然，那个先我而来又先我而去的房客是生意场之人。拼搏于险象环生的商海，似乎很忙，忙得连厕所坏了都没有时间收拾。还有那墙上脱落的壁纸，像风中的残旗似的瑟瑟颤抖。如此这般，怎么能够平静地享受天伦之乐？要说欢愉也是有的，那就是阅历风情、惊看枕月时，大把地往女人的怀抱里扔钱，累累伤痕用票子去揩拭。这当然也是一种人生，也够得上豪放和爽快。从遗弃满地的杂物来分析和判断，这个房客只是个小打小闹的主儿，实在无法与大款比肩。而他的离去又是怎样的狼狈不堪，不像是被真正的房主撵出去的，而是自己逃跑了的。无论是失魂落魄还是春风得意，对前者我给予同情，对后者我决不羡慕。在生命的长河里，奔奔波波、起起伏伏、悲悲乐乐是再正常不过的事情，何必长吁短叹？大凡是个男人，只有在累极了的时候才祈求平静。是的，那个先我而来又先我而去的房客，留下了一片废墟，很像是一道谕旨，警示着我的命运：沧桑、曲折。
但是后来发生的一件事情，却使我始料不及。
我在这套租来的家里仅仅居住了三个月就搬出去了。报社的其他几个同事在鼓楼旁边租到了一个四合院，虽然古旧了一些，但房间多，租金低廉，院子宽敞，是个闹中取静的地方。何乐不为呢？我们几个便欢欢喜喜地搬了过去，各占了一间屋子。于是，我第一次租来的那个家，妻子和女儿没有机会居住，哪怕是一天都没有，多多少少有点遗憾吧。倒是我家乡的一个朋友住过一夜，他是专门到凤城给上小学的女儿买手风琴的。知道我在这里给一家报社打工，顺便来看看我叙叙旧情。第二天麻麻亮时，这个朋友就走了，连早点都没顾得上吃，很是让我于心不忍。他走得匆忙，我睡得迷糊，甚至都没有说上几句道别的话。当然，作为朋友，这也没有什么大不了的，以后有的是见面的机会。
时隔不久，我就搬家了，搬进了那个古旧的四合院。
这时，我的那个朋友打来电话，问我最近过得怎么样？身体还好吗？我说过得还好，身体也不错，而且报社升任我为副刊部主任，主管部门明确答应为我正式办理调动手续，不日就发商调函过去。朋友在向我表示祝贺之后，突然劝我必须搬家，越快越好。我说我前些天已经搬了家，只是忘了告诉你。朋友一下子又兴奋起来，如释重负地说，天意啊，完全是天意，现在我没有什么顾虑了。朋友显然是话里有话，只不过是不便说出来罢了。我追紧了再问，朋友这才告诉我说，你原来租住的屋子里闹鬼。这怎么可能？我是一百个不相信。朋友赌咒发誓说，是真的，而且是个女鬼。事情是这样的：那天晚上朋友睡到半夜突然醒了，在半明半暗的光影里，就见我那一面的床边上坐着一个女鬼。女鬼梳着老式的剪发头，脸色苍白，面无表情，低垂着眼睛，静静地一动不动地看着我。我因为和朋友喝酒喝多了，睡得什么都不知道，还断断续续打着呼噜。朋友当时就吓出了一身冷汗，感觉头发和汗毛全部竖了起来，差不多就要昏厥过去了。无奈之时，朋友别无选择，只能悄悄地闭上自己的眼睛，然后大气不敢出、一动不敢动挺到天亮。天亮了，那个女鬼也就不见了。朋友还说，我当时没有大喊大叫，之后也没有急着告诉你，是因为怕吓着你。这些天里，我因为这件事情思考得好苦，你居然相安无事。看来，那个女鬼还挺善良的，并没有加害于你。
说实话，我听朋友这样一说，也是头皮发麻，身上也是凉飕飕地一阵阵紧张，真有不堪回首的感觉。关于鬼的故事，我听得太多太多，什么样子的都有，五花八门，千奇百怪，而我是一次都没有遭遇过。朋友讲的这个鬼故事，却活灵活现地发生我身边，不由我不信，因为朋友不是一个说假话的人。也许，这只是朋友当时的一种幻觉，仅此而已。如果是真的，那么我倒是要感谢那个女鬼了。一般而言，鬼大人小，鬼在暗处，人在明处，鬼要想加害于人，人是防不胜防的。那个女鬼不仅没有加害于我，而且于暗中促我早日离开了一个是非之所，更没有让妻子和女儿受到惊吓，免去了可能发生的不测。等到平静下来，我想到了那个先我而来又先我而去的房客，他的匆匆逃离，是不是与我的朋友讲的鬼故事有关？不得而知。
人在家中，心在尘世，这却是真的。
1995.7.20
