散文是能者最多的一种写作体裁。可以说，谁都会写散文；又可以说，能写好散文的人不多。我自认为就是“谁”与“不多”之间的那个人。我不敢说是“那种人”，因为我就是我，我不能代表别人。实际上，散文之惑，常存一心，谁又能没有“独此一家”的体会呢？
我最大的体会就是散文是会生长的，像人一样。如果作个比喻，本书中的每一个字都是一片叶子—当然有好看的也有不好看的，或不那么好看的—那么，目录页上从前往后的时间之干自然就是散文生长的记录了。我是这么想的，这本书也是这么编的。这是不能不首先有所告白的。
的确如此，散文是会生长的。在“青记录”中，青涩之痕虽无形却显见，但它不仅是我用“文笔”观察世界特别是大自然之始，更是一个中学生在“文革”中审美取向的“另类”记录，因此，我并不“为少作悔”或愧。至于“热回首”，自然重在一个“热”字了。那是一个热血青年离开《西双版纳，我的乳娘》之后，在北京，用一篇又一篇更成型也更刻意的散文向那片遥远的热土致敬。至于是热土孕育热血，抑或是热血孕育热土，这并不重要，重要的是青春无敌，谁能没有一个“热”字可资纪念？“采缤纷”中，不仅有种种京都情缘，更有些闲情偶遇或偶寄，当然，也开始有了些民事或文事思缕，因为我毕竟已经受邀为《中国新闻出版报》专门写一篇《我记忆中的记者节》了。至此，散文这棵大树在我心中更加开疆拓土，原来世上散文不仅有作家一脉，还有记者一脉。实际上，世上三百六十行，人人可以写散文。什么叫散文？最宽泛说，凡不受格律拘束之文，即是散文。具体说，现代散文是指与诗歌、小说、戏剧并称的一种文学体裁。其主要特点是：通过对某些片段的生活事件的描述，表达作者的思想感情并揭示其社会意义；篇幅一般不长，形式自由，不一定具有完整的故事；语言不受韵律的拘束；可以抒情，可以叙事，也可以发表议论，甚或三者兼有。散文本身按其内容和形式的不同，又可分为杂文、小品、随笔、回忆录等。
至此，散文是会生长的，其“学”也“无涯”自是“学无涯”的题中之义了。既曰“学”，则不仅有“说”之心得，亦有“读”之叹赏；至若“无涯”，则不仅有关于少年鲁迅的“演讲”，而且有《〈九三年〉绝对是雨果写的》恁般武断—若谓不信，可以“探幽烛微”那其中的艺术语言是否能有第二位任何人可为？
“走四方”算是心门大开又机缘巧合的近年旅痕。真像韩磊所唱的那样：“走四方，路迢迢，水长长，迷迷茫茫，一村又一庄……”，只不过这里的“一村又一庄”似可改为“一篇又一章”；“迷迷茫茫”倒是真的，因为我写的每一篇散文发表后，几乎总是有一种遗珠之“茫”挥之不去。这也许就是“谁”与“不多”之间的那个人的一种毛病吧。
但愿在“散文是会生长”中，我这个毛病和其他一些毛病都能够日渐消弭。为此，我曾《带女儿去“寻根”》，那是对蓬勃之青春的“爱无休”；我也曾到《诗开始的地方》去“浪淘沙”，那是对少年之“母校”的返璞归真。我相信，散文是会生长的，就像人总是在成长一样。我还相信，散文不仅会生长于未来，也会像人一样成长于过去—只要我们善于从过去的“毛病”中吸取教训—不是“我们”，而是我：期待着您的指教。谢谢您阅读此书！
