岁月悠悠，居也悠悠。在岁月之居里，我曾作东道主飨客，吃的是华屋之梦；我也曾大梦初觉，身处京都而欣然；但更多的时候，我却是静卧己榻，一任那遥远遥远的草房情倏然而至，渐热渐暖地弥漫我的身心……
呵，一个小小的湖，像一只深藏在崇山峻岭中的眸子温柔地向我们飘来。而湖边，就是我们的新居了。茅草顶，泥巴墙，一走进屋内，到处都湿漉漉的，新篾笆床底下还长着青青的小草呢。把我们从北京接到这祖国南疆来的领导怕我们印象不佳，连连解释道：“这房子是为你们的到来刚盖好的，住一阵就不会这么湿了。以后咱们还要盖瓦房哩！”大家对他的解释都没在意，因为我们长这么大，还都没有住过这样的草房子哩。
住这样的房子真是生平一大乐事。看书倦了，翻身而起，往床底一瞧，绿色盈眼，不亦乐乎？一钻被窝，宛如钻进潮湿的雾中，脑子格外清醒，不亦乐乎？正“清醒”时，房顶的茅草中“嘎吱”掉土了，这没什么；忽然，房顶上又发出了“丝丝”的声音—哎呀，不好，有蛇！大家纷起，电光四射—不是蛇，是一只老鼠！它真狂，竟敢在光电的夹击下，就在我们的头顶明目张胆地乱窜。最后，也许是它向我们“示威”够了，一下子窜向了别的屋，翻起的声音立刻又在别的屋子响起—
不亦乐乎？
更令人难以忘怀的是，就在那“不亦乐乎”的茅草屋外面，就在那夜色温柔的一水湖畔，我们曾举行过一个又一个的即兴晚会。记得其中一个是“木瓜晚会”。事前毫无准备，也没有哪一个可以算作导演，但每人一句脱口而出，一首“木瓜诗”便永载我们的青春史册了：
架起一堆篝火，高高地烧起
我们活捉到的毒蛇。
再把摘来的生香蕉全扔到里面，
朋友们：
让我们高唱一曲《国际歌》！
这里还有一个木瓜，
快把屋里的人们全叫到月光下，
让我们共同面向北京城—
请毛主席他老人家也来尝尝吧！
这首诗现在看来当然是比较幼稚的，但记忆中那种充满了动感的热烈场面至今还令我感到热血沸腾。记得那一晚我们兴奋过度，晚会散时已是次日凌晨了。天上繁星历历，这预示着一个十分罕见的晴天。大家正为此而高兴时，又见月亮渐渐迷蒙了，头上的天空渐渐弥漫了茫茫的大雾，两米以外就看不见人了。大家一边用手电筒乱射迷雾，一边纷纷嚷道：“大自然，魔术师！大自然，魔术师！……”
的确，身居那临时性的居所茅草房中，我们常有被大自然这个魔术师捉弄的痛感。且不说当地半年湿半年干的气候，雨季时的潮湿难耐，就是旱季到来时，偏处西双版纳一隅的那里也并非总是晴空丽日，而是经常热风肆虐，红尘漫天。每逢此时，我们四处漏风的茅草房便成了难以设防的红尘之舟了。于是，“不亦乐乎”遁去，“徒呼奈何”激励我们自力更生盖瓦房。
我们在北京时都曾居住瓦房或预制件楼房，但真要自己动手去盖栋瓦房，却对谁来说，都是生平第一遭。好在我们都是“知识青年”而并非无知识青年，我们不会就学，在学中干，在干中学，于是，一栋新瓦房很快就盖起来了。
然而，我最难忘的，还是在盖新瓦房过程中，在“最后的茅草房”中所度过的每一个白天，每一个夜晚。有诗为证：
草房里的火光，
闪烁在祖国的最西南边疆。
冬天的夜晚冷吗？
不，我们的心里暖洋洋。
暖洋洋，草房里的火光。
一天的疲劳被你驱走；
你跳动着，
多么像我们即将完工的新瓦房……
下石脚的时候，
暖洋洋的火光：
我们这些人里哪个干过呀？
第二层面石愈打愈把汗水淌。
砌出线砖，
真是愈砌愈“出线”。
但是，暖洋洋的火光，
这又怎么能够把我们阻挡？
砌砖柱，还不是一样！
告诉你，暖洋洋的火光：
有的人返工了七八次，
却始终也没有气馁、“缴枪”！
如今，已经开始砌土基墙。
但是，暖洋洋的火光：
滚一身泥巴的日子短，
滚一生泥巴的道路长……
我们还要上屋架、钉椽子、
安玻璃、粉墙；
我们还要更炽热地燃烧自己，
像你一样把天下的草房照亮。
这首《草房里的火光》，就抒写在我曾居住过的那栋遥远茅草房的最后时刻。认真回想起来，我当时在那潮湿而又温暖的茅草房中所写的“诗”还真不少，记得还有一首：
方志敏同志的赤贫，
总在我的脑海里闪光。
踏着革命先烈们的脚印，
我怎能不把这低矮的茅屋歌唱？
早晨，突破乌云，
茅屋里最先射进阳光，
我总感到青春的热情
如澎湃的海洋。
夜晚，寒风阵阵，
茅屋里潮湿阴凉，
我却感到浑身的血管
充满了力量。
茅屋啊，茅屋，
哪里有你天地宽广？
四野的鲜花怒放，
我要日夜把你歌唱。
先烈们的热血不会白流。
新一代的战士正在成长。
茅屋里艰苦奋斗，
革命的理想才能张开翅膀……
这首《茅屋之歌》，像上述《草房里的火光》和《木瓜诗》一样，都是我人生宝库里永不褪色的宝贵珍藏。岁月悠悠，居也悠悠。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”—有时候逆向思维也是福。
