四面环山的一爿小店，像镶嵌在赭红色土地上的一颗珍珠，至今还在我绵延不断的情思之中熠熠闪光……
山重水又复，我的遥远遥远的米干店哟，如今你一定旧貌换新颜了。
然而我还是喜爱你那低矮的茅屋，喜爱你那小小茅屋里永远热气腾腾的氛围。就在那米干犹香的氛围之中，我又看到了茅屋一角那油乎乎、湿漉漉的土基灶台。“啊，两口大锅的水都烧开了，老板娘，你上哪儿去了！”
“我么，你看，没人来帮我劈柴，我都得自己干。”老板娘抱着一捆刚劈好的松木柴正走进来，我听出她的话外之音是在责怪我几天没来光顾米干店了。
是呵，老板娘的那爿米干店真难划得清和每一位顾客的关系。就拿我们几个北京伙伴来说，许新源是开拖拉机的，于是就顺道给老板娘捎点柴禾；徐叶明是司务长，每次到县上买菜，都要问问老板娘带什么佐料；而马玉良是个木工，米干店的桌椅板凳一活动了就找他。岂止这几个，当时身处彼地的北京知识青年，哪个不以老板娘的米干店为自己的第二食堂！
云南生产建设兵团某部的伙食真是一言难尽，只有记忆中的米干店，进去就香！看，老板娘开始用小石磨磨滇米了，我不由得又上去帮她转起来。磨盘悠悠情悠悠。老板娘在磨眼儿里倒水了，只见乳汁一样的米浆潺潺而下。我急忙又帮着澄滤，老板娘则腾出手来，又把浆舀上一个又一个的大铝盘。上锅一蒸，片刻之后，铝盘上呈现溢满周圆而又平展展的米粉了。其色白而透明；要吃呢，还得掀开，一刀一刀切成面条状，分盛到一个个小碗里，再放上甜酱油、醋、蒜泥、韭菜以及辣椒油、芝麻油等调料——当然不一定什么都放，实际上是老板娘有什么就放什么。但不管放什么都好吃：酸辣适口，爽滑至极。不光我们爱吃，大凡到县上赶街时路过该地的尼人，没有一个不驻足品尝的。
呵，情悠悠，梦未休。远在祖国西南边陲的小小米干店呀，虽然马玉良当时真想为你制作一些桌椅板凳，但可惜的是，米干店太窄小，英雄无用武之地。不过这样也好，和老尼们挤在一起吃米干的滋味儿，更有一番情趣在心头！首先是筷子乐！
尼人多有用手抓吃的习惯，用起筷子来，不是拿反，就是夹不上来，每逢有此难者，我们便放碗相教。好在吃饭小技，并不难学。聪明的尼人一教就会，我们则教会之后再吃自己的米干，更觉温热适口。其次是买东西方便。
尼人多居山上，常猎野味，爱种芭蕉，我们则坐吃米干店中，二者可以兼得。野味种种，无论是珍奇的旱獭皮，还是可口的麂子肉，或者是仅有一尺长的小棕熊，我们常常可以“不猎而获”；至于那熟透了的、鲜黄鲜黄的大芭蕉，尼人常常不要钱地任我们吃，他们笑称这是学“用筷子”的“学费”。
后来我们才知道，原来老板娘也是个尼族人。那是有一天我在米干店对面她家里看到一张照片才发现的。那是一张已经被岁月漂得有些发黄的旧照片，照片上的少女头戴一裹小帽，有成串的银饰下垂；双耳挂着两个大银环，面色温顺而略带喜色；垂辫于肩，胸配银饰，裙子系得很高，紧接上衣；脚上穿着一双绣花尖头鞋。“啊，老板娘年轻时好漂亮！”我不禁脱口而出。“旁边那个，就是我爱人。”她故意把“爱人”说得具有“北京味儿”，我这才注意到，原来照片上的尼少女身边，还有一位戎装的解放军！呵，怪不得老板娘汉化得如此彻底，原来……“刚结婚不久，他就打土匪牺牲了。”还没等我发尽感慨，她就径直说道，眼神中略带几分哀伤。我正要安慰她几句，但很快地，她又一下子恢复了常态，非拉我回米干店“再吃一碗米干去”。
呵，米干再好吃，也是人做的；米干店再小，也永远在我的记忆中闪闪发亮—那是老板娘的亲情之光，那是尼人的友爱之光，那是镶嵌在遥远土地上的一颗夜明珠啊！
我为此常作赭红色的梦，常常又置身在四面环山的一爿小店里……
