1986年，刚上班的我就被局长请到办公室，一路上我的心扑腾扑腾乱跳。我，一个刚参加工作的小职工，能混得让局长亲自召见，总不会是什么好事吧？我忐忑不安地推开局长的门。
局长正聚精会神看着地图，像研究作战方案一样，见我进来后，忙招呼着：“褚永年是吧，好，好，标准的身材啊，人也秀气，坐，坐。”局长说着，拿出茶叶桶来，“尝尝名茶太平猴魁。”局长这样热情，让我紧张得手心直冒汗。
“小褚啊，上级部署支持西部教育建设，凡是热血男儿都写请愿书要求前去了，我们经过慎重研究：派你和王艳珊、李松前去西部执教，时间三年。你任组长，带队前往。你是北大才子，让你前去，体现出县里的重视，希望你不要辜负了政府的希望。”
望着局长油光发亮的脑门，我手心里的汗停了，大脑有点发凉，说实话，我不愿去那个荒凉的地方，但看着局长殷切的眼神，鬼使神差般地点了点头。
我们坐了两天一夜的车，从大巴转到小巴到了县城，在欢送会后，就各奔东西了，各村的村长早早地赶着马车等着我们呢。暮色渐临，我下了马车，走了两个多小时的山路，终于来到了一座大山的山口，这个山口通往的地方就是我要去的村子。
在村部灰暗的灯光下，村支书宽大的手紧紧地握着我的手：“可算盼到了，我们知道你要来，早早就精心准备了，一周前动员全村的劳力和孩子们把通向学校的路翻修了一遍。该饿了吧！我们去吃肉丝面，张大娘擀的面特香。”望着一碗面糊糊，零星几根肉丝，我一点胃口都没有，支书大口大口地嚼着，脖子上的青筋上下翻动，吃得满口生香。旁边一个面黄肌瘦的孩子，看着我们喉结乱动，眼粘在了我的碗上。我说：“过来，一块吃吧！”张大娘一把抓过孩子，摆摆手说，“吃过了，吃过了，你们吃吧！”说完把孩子拽到外屋。
第二天，看到学校，我的心凉了半截，一排低矮的茅草屋，窗户黑乎乎的，四周院墙断砖颓垣，不大的操场上堆满玉米秸、棉花秆，房屋东头还有几只小羊在悠闲地啃草。
校长一边不知所措地搓着双手，一边连声说着：“委屈了，委屈了。”
然后，他把我领到一间教室门前说：“你教这班吧，四年级。先进去和孩子们熟悉熟悉。我还要去地里摘棉花，要不变天了，就麻烦了。”
透过残破的窗棂，我一眼就看见孩子们乱成一团。见我进来了，犹如见到外星人，马上安静了下来。
他们一个个瞪着好奇而渴求的双眼，穿的衣服又脏又破，特邋遢，还有的孩子黑头黑面的，像是多年都没洗过澡一样。讲台上歪歪的桌子像一个苍老的老头，手指轻轻一点就会瘫掉。望着土坯的老墙，我心生厌恶，不用说，我讨厌这鬼地方。
于是，我多让他们自习，从不备课和给孩子们批改作业。
我天天躲在宿舍，疯狂地给局长、父母、同学们写信，希望能换个环境好点儿的学校，或调回去，一刻也不想呆在这地方。
但孩子们上课都很准时，从早上到下午，再到晚上，没有一个学生离开。孩子们的饭菜都是家长们送来的，他们不想让孩子们错过任何一个可以学到知识的机会。
校长也知道我不愿呆在这地方。他有时瞅瞅孩子，再瞅瞅我，嘴里想说点什么，但终究竟没说，只是转身偷偷地叹口气。
一个闷热的下午，天阴沉沉的。我觉得浑身不舒服，上下眼皮直打架。就让孩子们自习，然后走下讲台，找把椅子将身子陷在椅子里，不一会儿就昏昏沉沉地睡着了……
不知过了多久，一睁眼，我被眼前所发生的一切惊呆了。
外面正下着瓢泼大雨，在我面前两个瘦弱的男孩，光着脊梁，一边一个，扯着又脏又破的衣服，正为我遮挡着被狂风卷进的雨水。
看着窗台外两个孩子，被雨水袭击得瑟瑟发抖，狂风吹得他们几乎睁不开眼睛，雨水吧嗒吧嗒从裤管上落到窗台前的地上。
我腾地站了起来。什么破地方，连个避雨的地方都没有，明天我就
辞职。
凌晨，我开始打点行李，并把辞职信放在办公桌上。
一开门，村长木讷地站在门前，憨厚地笑着说：“听说你要走，村里乡邻都来送送你。”我看着门口张望的乡邻们。心头一酸，我的眼睛湿润了。张大娘的孙子牛娃用幼小而有力的肩膀扛起了我的行李。
和乡邻告别后，我走在新修的碎石路上，独自打着手电，不敢回头再看一眼，心里满是愧疚和忧伤。生怕被这热情再次感动。
寂静的凌晨，黑色天空，远处星星一闪一闪，如我不平静的心。
走了很长一段路，忽然听到后面传来急促的脚步声，我用手电照去，不由得一惊，居然是小牛娃。
“牛娃，你怎么跟来了？”牛娃轻声地说：“老师，我只是想送送您。”我挥手说：“别送了，你回去吧。”
牛娃又说：“我还是送送老师吧，路上有狼，上次要来的老师就是走到这条路上，遇到了狼，被吓回去了。”我心中猛地一抽，上前一把搂住牛娃说：“你送完老师，不也是一个人回去吗？你就不怕狼吗？”
牛娃愣了一下，半天才吞吞吐吐说：“怕……可是，我们更怕老师不回来了。”
我也愣了。就在那一刻，我的眼眶再一次湿润了。
我一把搂住小牛娃说：“既然你怕，那老师就陪你回去吧！”
牛娃简直不敢相信自己的耳朵：“老师，您不走了吗？”
我含泪微笑着，坚定地说：“不走了！”
