深夜，父亲打来电话，清脆急促的铃声像是指令，我一骨碌翻身起床。“勇子吗？小宝的病咋样了？”能清晰地听到父亲在话筒那边哈着热气，我忙说：“爸，小宝好多了，你放心吧！都深更半夜了，你回去歇着吧，小心路滑。”“没事，我就是挂念小宝的病，开店的说了，夜里11点过后打电话便宜一半，我估计12点后兴许更便宜点。所以，打得晚些。”听着父亲洪亮的声音，我突然哽咽起来，握着话筒听着父亲的关爱。
躺在床上，我悄悄地拭去眼角的泪花，望着窗外三三两两的星星，心情久久不能平静。
父亲是个农民，唯一的嗜好是喜欢土地，他对土地的挚爱胜过爱母亲。记得，1968年，我即将出生时，母亲疼得哇哇直哭，年幼的姐姐吓坏了，哭着喊着满村子里找父亲，可怎么也找不到。姐姐的哭声惊动了乡邻，在他们的帮助下母亲才被送到了医院。傍晚，一身泥土的父亲回来，看着哭红眼的姐姐，丢下锄头往医院里狂奔。
大舅、二舅他们早到了，在医院里候着，见到父亲后像开批斗会一样，把父亲从头到脚说了一顿，父亲低着头像个犯错的孩子，用手指抠着指甲缝里的泥巴。
是我的一声啼哭，解放了受训斥的父亲。“要是在平时，你大舅、二舅敢在我面前说我一个不字，我就砸掉他们的大牙。”每次，喝醉酒后，父亲总会流露出不满的情绪，可以看出大舅、二舅他们那天把父亲训斥得不轻。
大舅是村里的会计，每当村里有人家办事时，都请大舅记账，我就屁颠屁颠地跟大舅一块，吃得真好，临走口袋里还塞得满满的花生、瓜子、糖果。所以，我不愿意上学，哪有赶场子舒服啊！
父亲不愿意了，哄着我去上课，可我在学校里又调皮捣蛋，常常被老师批评，我更不愿意去了。结果换来的是拳脚相加，我还是不愿去，父亲恼了，拿出擀面杖使劲往我身上抽，母亲把我揽在怀里和父亲吵了起来：“你想把他打死啊？”“咋了，不好好上学就不行，打残废了我养活。小子，吃了熊心豹子胆了。你松手，给我松手！”邻居都来了，把怒气冲天的父亲拉走了。妈妈含着热泪说：“你爹是为了你好，希望你将来能有出息。”
星期天，我盼望的大舅没来。父亲笑眯眯地说：“我今儿个进城，给你买个新褂子，我带你去。”我连声说：“好，好。”
县城还真是热闹，父亲牵着我的手，指着街东边说：“那是百货大楼，一会儿新衣服就从那里买。街西边那个大院子是爸爸曾上学的地方，可大着呢。光操场上就能装百十辆汽车，高楼有七八座，可气派了。能在那儿上学是个福分啊！”我一边啃着糖葫芦，一边望着阳光下泛着迷彩的校门，心想，爹的学校有那么漂亮吗？
我望着宽敞的学校发呆，竟然忘了吃糖葫芦。
一转身，怎么爹不见了？他说过要给我买新衣服的，爹呢？“爹，爹，爹！”寂静的校园内充满了我恐慌的哭声，惊飞了树上闲适的麻雀。
我吐掉口中的糖葫芦，在车水马龙的大街上狂奔，哭声惊动了很多过路人。
我靠在路边的树干上，昏昏欲睡，爹突然出现了，厉声地说：“让你上学，不去。看看，连个字都不认识，回家的路你肯定找不到。不如丢在这儿要饭吧！”
我声音嘶哑地哭着：“我不要饭，我要回家，我不要饭……我回家后好好学习……”
我低着头，牵着爹的手，在落幕的夕阳下满怀心事地走着。
大学毕业参加工作后，我留在了省城。
父亲看着我给他买的中山装，高兴，非要和我喝两杯。父亲抿着酒说：“勇子，要不是进一趟城，把你丢在马路上，你还不知道学习的重要性呢！别跟爹学，我读书少，人要有大志向。”
一个假期，小宝被父亲带得离不开他了。哭着嚷着要爷爷来和我们一块儿住。我拗不过小宝。
可父亲来后很不习惯。他说：“这里家家户户都门窗紧闭，非常憋闷。最重要是看不到庄稼和土地，心里慌得很。”
父亲小住几天就走了。走时他说：“当了一辈子农民，除了整地种庄稼我不会干什么，离开土地我受不了！农民就像棵草，离开土地就会枯萎干败。我老了，也不图挣多少钱，找个乐有事干，算是守着这些土地吧。”
土地是父亲的命脉，这辈子他是离不开了。我想着父亲10岁时就开始学耕地，年幼的他扶着犁把艰难地在土地上前行，禁不住泪眼模糊了。
