我在顺德电话号码本上选了一家厂，打电话联系：“晶华微波炉厂吗？我要人事部。您是人事部吗？我找部长，——啊，部长您好，您厂要推销员吗？啊，不要？对不起！那……那算了。”放下电话，我不甘心，又拿起电话：“喂，部长您好，我是一流推销员！非常希望能到贵公司任职……噢……目前不缺人，谢谢！”放下电话想了想我仍不服输，再次拿起电话：“喂，我找厂长，就是一把手，——噢，对对，就是罗钧，我找罗厂长。——啊，您就是，太荣幸了，我叫邰勇夫，是位能干的推销员，怎么样开拓市场，怎么样打败竞争对手，孙悟空有七十二般变化，我有1234567……七十二条锦囊高招！真诚地希望加盟贵公司，在您的麾下冲锋陷阵，再创辉煌！……好，谢谢您给我这样好的机会，我马上过去！”
在公用电话亭排队的打工仔们羡慕得要命：“啧啧，人家打一个电话就找份工作！”
我朝他们笑笑：“打电话吧。电话里好机会多多，好工作无数！”
其中一位后来成为打工作家的小青年可怜兮兮地恳求我：“请您教教我们在电话里面找工作的技巧行吗？”
我给他留下我的联系方式，拍拍他的肩膀说：“以后找机会吧！”
我来到晶华微波炉厂，这是一家现代化的大企业，比我以往工作过的任何一家厂都有气派。我进入豪华的写字楼，里边有冷气，在炎热的夏天，舒服至极。总台小姐漂亮、礼貌，给我要找的罗钧厂长拨通了电话，罗钧厂长亲自出来接我进厂长办公室。那天我穿西装，系金利来领带，风度翩翩。罗厂长近50岁的样子，穿戴平常，上身是印着标志的工厂制服，脚上打赤脚穿的是一双乡里人穿的塑料凉鞋，人挺和蔼，讲一口很好的普通话，看不出他就是这家中国最大、在全世界排前几位的微波炉厂的厂长！谁也不会想到，改革开放之前，他还是位背负青天、脚踏黄泥巴的普通农民，改革开放后，便参观考察了全世界发达国家的微波炉制造业。罗厂长说：“我厂的微波炉主要是出口，从今年开始开发国内市场，正需要像你这样的一个人，做我的业务主管，负责外省业务，不过呢，要常出差，很辛苦的。”
我说：“辛苦不怕，干推销就是一种拼搏，体力的拼搏，意志的拼搏！”
罗厂长说：“还有，就是要掌握一些推销技巧。”
“对！智慧的拼搏！”
看上去，罗厂长对我很满意，我心里振奋无比，好家伙，一来就要我做业务主管，这就是神奇的珠江三角洲。
罗厂长说：“你的有关学历、职称的证明文件都有吧？”
“有！都放在家里了，不过我有复印件。”
罗厂长沉吟了片刻，态度突然改变了：“不行，不行，你至少要把大学文凭和职称证明押在我这，不然，我不敢用你！”
我没有理解罗厂长的意思：“有什么不敢用的？”
罗厂长说：“如果你借了差旅费一去不归怎么办？”
我的自尊心受不了了：“我怎么能带你几千块钱差旅费跑呢？”
“我这里已经发生了几起了，也是你们内地来的，借了3000元钱，头三天还有电话，第四天就失踪了。”
我气不打一处来：“那样的话，您谁也别用了，因为任何一个人都有成为骗子的可能，那么您也别干您的厂长了，即使是您也有失误的可能，也有自欺欺人的时候，您的微波炉厂干脆关门停厂，只有这样才最安全，最可靠，最有把握，然而，真的那样做的话，大家谁也别从娘肚子里生出来，只要你生下来，就要求生存，就要有风险，吃饭有噎着的风险，睡觉有突然发生地震的风险，走路有跌倒了摔断胳膊、摔断腿的风险……”
我越说越激动，越说嗓门越高，人事先生劝阻道：“好了，不要发脾气，做推销员要忍耐嘛！”
我站起来冲罗厂长最后摊牌：“您要信得过我就留下来，信不过就别浪费您的唾沫星了。”
罗厂长支支吾吾，也没肯定说要，也没肯定说不要。我不耐烦了：“算了算了，信不着就算了！”我气呼呼地走了。
走出厂大门，我在报摊上发现了一则消毒碗柜的半版套红广告，生产的厂家叫乐家日用电器厂，地点正好也在顺德，那会我还不知道消毒碗柜是干什么用的，就怀着一颗好奇心登门拜访。这是家100多人的小厂，生产的产品是臭氧消毒的电子消毒碗柜。首先接待我的是张副厂长，张副厂长管供销，跟我的年龄差不多，原来是中山医科大学教生物的大学讲师。他听我神侃了一段我的推销生涯，很欣赏，又找来陈厂长。陈厂长是60年代毕业的大学生，从遥远的贵州大山沟里的三线企业招聘到这里，为镇上开发了电子消毒碗柜。其实，这电子消毒碗柜很简单，只是一个用塑料注成型的碗橱，内部再装一个臭氧发生器和用电阻丝缠成的加热器，就成了一项专利，还成了1990年北京亚运会上的指定产品，为此，镇上创办了这样一个厂，年销售额2000万，比当时内地一家千人大厂的销售额还要高。
陈厂长脸总是阴阴的，但对我这位找上门来要求做推销员的求职者还是挺感兴趣，说我蛮精神，蛮有活力，与张副厂长交换了一下意见，马上拍了板：“你明天就来上班吧，熟悉一下产品，先跟张厂长跑跑推销，月薪嘛，头3个月，给你500，以后再加，推销有提成！”
第二天，我就悄悄地背着迅发厂的伙伴们来乐家日用电器厂报到了。厂里给我安排了一间单人房，隔壁是梅县山区来的保安，这保安爱听一首歌，半宿半宿地放录音，吵得我睡不着觉，那歌乍一听怪声怪气，听了让人心烦，可那保安却听得津津有味，晚上12点多总算住了声，大清早睡意正浓之际，他又放上了，一边放着，还一边像牙疼那样哼唧着。我几次想敲墙壁都忍下了。后来时间长了，我也习惯了，那歌听起来不那么讨厌了，细细品来是一个女人在哭泣，充满幽怨、离愁，我竟然有了兴趣，连连敲着木板墙：“喂，老兄，这是什么歌？”
“这是我们家乡的老歌，唱了几世几代了。”
“唱的都是什么？”
“老公出海闯南洋了，妻子在思念她的老公，盼老公早日归来，可是她的老公一去不归，是生是死，没了音讯……”
“噢……是这样。”
我想起自己曾经拥有的那个妻、那个家，和自己的女儿——小诗诗。那天，我忍不住给吴春芳打了一个长途电话，那是晚上，电话打到距吴春芳娘家最近的邻居家，热情的邻居喊来了吴春芳，从电话里听得出吴春芳很激动，再下来是小诗诗兴奋地喊爸爸，遗憾的是没容我说什么，电话便断了，再拨怎么也拨不通了。后来，吴春芳来了封信，说她很后悔，在一起的时候没有尽到做妻子的责任，没有很好地照顾我，还说她曾为我做过占卜，当祈祷我在外面生意兴旺、发财之时，那用来占卜的烛光便分外明亮……我想把那信再找出来读读，但我不敢找，我怕读了那封信受不了，心会疼的！人生就是这样充满烦恼，充满苦痛吗？我又开始相信命运了，似乎人一生下来，命运之神就给你安排了一个层次、一个人生的轨迹，无论你怎样挣扎，怎样奋斗，你总是逃脱不了那个层次，那个人生的轨迹。是啊，从我刚刚懂事那天起，我耳畔常常响的就是妈哀哀的悲歌。那个时候，家乡的那个偏远的山区农村，上至白发苍苍，下至开裤裆都不认识自己的名字，但都会口口声声地讲“千万不要忘记阶级斗争”！整个少年时代，我受尽了人世间的屈辱。现在已经11月份了，很快就要过年了，少年时，我像所有的孩子一样，盼望着过年，但又惧怕过年。过年，在孩子们的心目中，是一年当中最快乐、最美好的时刻，杀年猪，包饺子，放花炮，穿新衣，糊个大纸灯笼挨家挨户地去拜年……可也就在这过年的时刻，爸会被村上的民兵连长，或者是治保主任押着去扫大街，刨结满了冰的井沿儿！而现在过年呢？只我一个人，孤零零地一个人，一个鳏夫，一个在外漂泊的游子！
