早时看朱天心小说《爱情》，那个年轻的越南侨生仇剑戎，看得人心口发疼：他一天到晚夹着烟，不过剩得老长就揿掉了，也不真为抽烟。房间总在放唱片，有一搭没一搭的，龙蛇混杂，也并不真为听歌。“她”生日那天，他死了，“心突然不跳了，不是衰竭，纯是突发的……”一个年轻生命在异乡倏然离开，像有事先走一步，来不及招呼。而她的哀伤，也有些来不及似的，根本没准备好，手忙脚乱都谈不上，反有些钝掉。
流荧划过的爱情，青春特有的忽凉忽热。
再读朱天心的小说，是2010年夏天出版的《初夏荷花时期的爱情》，主角是位58岁的中产阶级女性，由于婚姻里爱情不再而寂寞、恍神。朱天心由此为一对“没打算离婚，只因彼此护卫习惯，感情薄淡如隔夜冷茶如冰块化了的温吞好酒，如久洗不肯再回复原状的白T恤的婚姻男女”探索可能的出路。
对照当初那个少年恋慕自己的日记，女人一页一页翻读——“才看一页，就知道这将是未来岁月的所有支撑”——她是如此爱着当年那爱自己的少年……而少年早已被如今的丈夫杀死，或说被“岁月”杀死——当少年成为丈夫，后者就用一种强酸类时间液体将前者渐次抹除。
假若，朱天心让那位《爱情》中的侨生仇剑戎活着，并和“她”结了婚，他们，会不会成为《初夏荷花时期的爱情》中的那对如走形T恤的后中年男女？
这假设有些残忍，可比起仇剑戎的死——他从此在“她”心头成了朵云翳，也许，人们更不愿见他们日后变那样吃力。
“没有一种寂寞，可比拟那种身边有人（有子女、家人、一起生儿育女的丈夫）、而明明比路人还不交集目光的。”可这恰是多数中年及后中年期的婚姻场景。当事双方若都可接受这场景，视作天命，合作关系倒也成立，怕就怕一方不甘，通常是女性，并又有那样一本日记作为物证——这“日记”更多非实物，而是潜藏女人心头死都不肯撒手的昔日回忆：曾经，两人睡一块也要牵手，仿佛怕梦中走散（现在他为睡眠故，更愿睡客房），曾经她打个呵欠也引他爱怜（现在她破皮伤风他可视而不见），曾经她一颗眼泪就令他没顶（现在一吨眼泪也只到他脚脖子）……许多个曾经，将落差的流量拉得越高。
且恍神的女人们不仅要面对他前后对照的落差，还要应对自我身体的褪色走样。伴随丈夫温情流失的，还有胶原蛋白与卵巢激素的汩汩流失。这二者联手起来，简直是要将人赶尽杀绝！
至于性——
老女人：你是不行了，还是不要了？
老男人：这，有差别吗？
老女人：当然有，不行了，我可以接受。不想要了，我会很伤心。
……
老男人：我们年纪大了，不行、也不想了。
老女人：所以终归就是不爱了。
那曾令他无比期待、享乐的性爱，退潮了，海水进入枯水期。好吧，允许他六根清净，不要性，只要仅仅是一种注目、瞬息不离的注目，哪怕几秒——不管男人的肾上腺、性腺的供应如何减少，女人希翼温情的心房却是要持续终生。
日子却已被不可违逆的规律驯化。两人在屋内洗碗、整垃圾、躺沙发上看电视……女人扎煞着手，无由接近他，索一个黄昏想要的拥抱，像多年前，两人每次见面，他必孜孜不倦的拥抱。
急了，直想劈面问他，“当初干吗惹我？！”
只剩儿女。
女人设计了一次修补旅程，欲演一次当年情。在她要求之下，夫妻一前一后出门，远赴当年去的东京，却并没令时光逆流：煮熟的蛋又如何返生？两人暗自等待的不过是“等扣除时差后的家中十二点，打一通电话回去，虽然明知道儿子一定坐在电脑前，女儿也一定在电脑前。”
终于走到《东京物语》中那座桥时，女人才明白影片中那对老夫妇在喟叹的是什么，他们喟叹的非岁月之美的寥寂或执子之手的隽永，而是走不动了，吃不动了，一无是处的回忆，而人生将尽。
她现在想做的，只想一把搡他下桥！
“真正的生物界，不允许有老年的存在，只要一衰老，立刻就会被自然淘汰。大概只有人，基于道德，会有老年的存在。而且要老好久”，朱天心写下的不止是后中年期的男女关系，也是男人和女人的不同老法。
——这一回，朱天心像豁出去了！毫不遮掩，图穷匕现，后中年期的包袱尽数抖开。她不手软，也许因1958年生的她也是后中年期女人中一名，三年前她办了场30年高中同学会，花一整年筹划，这帮中年女同学成了这部小说的资料库。
朱天心，她本人的先生唐诺也是作家，两人常一起到台北永康街一座便宜咖啡馆“上班”，他读她写，他是她的第一读者并以他良好的文学见解给出意见。他于她，亦师亦友亦“教练”，琴瑟相谐，可说到底，他们也是婚龄不短的一对匹夫匹妇，通常婚姻中有的状况于他们也不会轻易绕过吧。我无意揣度朱天心的生活与小说中女人的重叠之处——“我和唐诺的处境如果和书里头一样的话，我其实就不大敢写了。”天心自己也说过，但作为同阶段女人，“感同身受”是必然，也因此她下笔辛辣，以洞若观火的笔力将这则“去圣已远，宝变为石”的后中年期寓言如剥笋般剥至核心，同是台湾作家的张大春对此评价“一种不可忽视的、凶猛的诚实”。
具有“凶猛诚实”精神的作家当然不止朱天心，美国作家约翰·契佛笔下早有不少这类中产夫妻，他为他们选择了一个叫“绿荫山”的南方小县郊区。这批中产夫妇们貌合神离，其后是混乱的道德秩序，空虚的婚姻关系。相较朱天心的女性视角，契佛更多从男性视角入手，如《一位有教养的美国女性》中，妻子姬尔上进好强，“家务事压根不是我该干的”，她只对工作情绪激昂。丈夫乔治偶有外遇，有次他试图向姬尔坦言，她根本不信——她不信他有那本事！姬尔成天忙得不着家，儿子贝宝有次重感冒病倒，她也难以抽身，正好看护临时有事走了（以为孩子睡着），等乔治回家，贝宝已高烧昏迷，尔后死于肺炎。
他们离婚了，也各自再没结婚。乔治与朋友谈起女性时所用的挖苦话，表明他对再婚已无多少兴趣。
还有英国作家麦克尤恩笔下，如《立体几何》中的夫妻，两人相互批判对方人生，常斗嘴，“无论谈什么都导致这样的场面，只得苦闷缄口”。妻子有次温柔揉捏丈夫颈底，“假如还是我们结婚头年，我会感到慰抚。可现在已是第六年，它生成的是一阵紧抽，传遍整条脊梁”，丈夫对妻子现在更多是怨与疲惫的交织。文尾，丈夫以从曾祖父日记中学来的神奇的“函数对穿”法，在某夜，将妻子折叠至消失不见。
“怎么回事？”，深蓝床单上只余下妻子追问的回声。
麦克尤恩更是一不做，二不休了！代表丈夫们把妻子干脆匿于幻术——有多少丈夫欲通晓这种法术，以在必要时使用？
耐心好些的丈夫会告诉妻子，爱情，它并没真死，只是已转化成亲情（就好比说孩子没走丢，只是过继给了亲戚）。较真的妻子们，并不认同这种“过续”——好吧，就算过续给了亲戚，可倘使她们再没见过孩子一面，那同走丢又有什么分别？！
据说，有记者问朱天心，先生唐诺读完这部小说有如何评价？朱天心说，他看完只吐了句：没想到你这样年轻！
——这一句，道出男人与女人全然不同的疆界！请容我揣度，话中有理解包容，也有轻微讥嘲，似在说，“咳，这年纪了，还……”
这话，像是秋天对夏天说的话（她是“夏雨哗然有声”，他是“秋风至而声无”），像是百年建筑对房龄二三十年的公寓说的话。这话里有女人无法理解的雄性世界的主张与纲领。他用更“高级”的了然看她的苍凉，她的苍凉竟像有几分负气，脱不开性别局限的负气。他们关心的原本是两个世界。她欲申告、抵抗的，在他并不为意，他宁肯关心八千英里外的事端，政治或球赛，甚至不着边际的外太空。他想要她做的，只是希望她能像别的父母（动物）那样全身心于子女，别盯牢他不放。
穷寇莫追！《初夏荷花时期的爱情》后中的女人不仅去追，还以一本“他”当年日记为目标去追——寇未追回，徒耗剩勇。
后中年期，老之将至，女人不是不明白情话不可再充口粮，却仍巴望一点温情，以证实自己多过钟点工或洗衣机烤箱的一点魅力，证实自己是心脏迟于肉身衰老的女身，是曾让日记中的少年魂不守舍，有能力粉碎他一切的女主角！
男人，他恼于女人为何腰腹已松，却仍如少女般难缠。她为何不能承认爱情只是“费洛蒙”唆使下的活动？就像个性之人，来了就来了，走了便走，再留也是留不住。为何要把“爱情”这码子事和安全、归属、温暖、道德、责任全搅和一块？她为何要过度高估“爱情”在人生中，尤其是后中年期的戏码？她为何非要求他的注目——她果真不知，她要求他注目的脸，早不是多年前那张！她的面庞之不可重返，就如他肾上腺的不可重返……
从伊甸园开始的永无休止的纠缠，后中年期问题男女的救赎之路究竟在哪？朱天心说，“我只是把属于我这个世代的狼狈和不堪说出”。
