一
它常在夜半响起，毫无预兆，咯吱一声或连续几下，木头或其他材质来自内部的断裂声，但它扛住了，呻吟几句，复归静默。
多在岑寂晚上，它咬了许久的牙，终于顶不住，在很黑的时分喊出来，顺带抻展下腰身。
上半夜呼喊的也许是书柜铰链，朝北的屋子让它有了风湿迹象；下半夜呻吟的兴许是衣橱里那根铝质挂衣杆，它日夜承重，扛着四季衣物，一刻不得松懈，终于，在某个分节点上，它的内部感到了撕扯——像一枚骨刺骤然发作。它没有因此坍塌，就像再疼的骨刺也不足以毙命，但它正在无可避免地衰弱下去。化学上，它被命名为“金属疲劳”。指在金属内部的应力集中区或微小缺陷处，因负重带来的压力越来越大，直至有一天戛然毁坏的现象。
人的这个承重点在哪？与金属疲劳一样，时间带给人的改变也可能发生于一个率先的点：某根掌管睡眠的神经，一颗龋齿，第N节脊椎骨，眼尾，或更隐秘的部位。
光洁的一枚苹果，果肉结实多汁，咬掉外面一层果肉后，苦味却突袭味蕾。果核已病变！土黄色锯屑般散发出苦味：一条虫或一个病毒从它最深的地方发动颠覆，尽管它看去皎洁。
按现代科学家的计算，每个人本应都能活到120岁，可绝大多数人达不到。绝大多数人比他本应有的可能寿限更快地感到了活着的疲劳。敲敲打打，补残修漏，和一名锡匠或铁匠手头忙活的一样，人生后期离不开这些内容。肉体的，灵魂的，那些密布的沙眼与潜在黑洞，损耗着生命热情。很难说，在科学乐观预测的120岁到来前，是生命放弃了我们，还是某些潜意识先行放弃了生命？
二
一年一度的四月村庄。
途中，远方一处散落的墓群，入口处暗红拱门上书四字：“奋发图强！”。
以祭扫之名聚拢村庄，走访村庄里越来越少的亲戚，还有田头地间越来越多的碑文上的亲戚。
相隔一年，地间又多了几块碑石。其中一块主人生于1975年，死于2009年4月的一天，福建打工返途中遭车祸。碑上刻着他两个孩子的名字：从文，从武。
向山上走，每个坡度都错落排列着一行碑石。同行孩子雀跃其中，为炸响的鞭炮，为当作武器的树枝，为一切令他们兴奋的自然事物。孩子的小脚欢快穿行，地下是离他们越来越远的祖先。新生小草从褪色碑下钻出。死亡与新生此消彼长。
时间在无数个身体上呈现着逐步的衰颓，但从更深邃恒长的时空来看，它总是簇新的，强壮的。一千年乃至一万年后，它在一些新生命身上仍表现得生机勃勃，像此时正踩在风化碑石上的孩子。
霍金在《时间简史》中说：“另一广义相对论的预言是，在像地球这样的大质量的物体附近，时间显得流逝得更慢一些。”时间的“慢”还体现在哪些事物？比如村庄，“城市常变而郊野永恒”，时间在此地的消逝显然比城市慢。在村庄，时间是被作物、节气、公鸡的第一声开啼等定义的，它周而复始地轮回，不受具体分秒限定。
当一只乡村的公鸡被作为热忱礼物带回城市，暂时没来得及宰杀，它把乡村的时间也带入了城市。夜半它突然啼叫打鸣，以高亢得广大田野可相闻的铿锵！它还保持着上下五千年的乡村作息。城市尚在最深的梦魇，乡村彼时已有早炊灯火与待命农具。拒绝倒时差的公鸡固执啼唤，让睡眠脆薄的城市主人几欲抓狂。在公鸡与城市中横亘着工业社会与农业社会的不可消除的时差。
霍金还说，绝对的时间观念是种佯谬；“在相对论中并没有一个唯一的绝对时间，相反的，每个人都有他自己的时间测度，这依赖于他在何处并如何运动。”听上去，混乱才应是时间唯一真相，过分恪守某种以首都方式命名的集体计时而模糊了个人的时间测度，这才是人生最大谬误。
三
在抽屉深处翻到几张照片，照片上的男子坐在遮阳伞下的一张白椅上，白夹克，白皮鞋，颇有几分倜傥，他和身旁一个围裙子的黑人侍者咧嘴笑着，旁边商店招牌上印着“TIPTOZE”。
这名看起来像坐在某南美国家的男子是谁？想了许久，忽然记起他是一位朋友的朋友，他驻国外几年，给了我一稿，当时为配图，他寄来了这帧照片，照片上还仿佛有南美洲阳光的热度。
大概几年后，他回国。去岁某餐厅，他约了我和那位朋友一起，席上的他——我已完全记不起那张照片，虽才事隔七八年，他已无法唤起我对那张照片上白衣男子的记忆。席间的他额头已奔着M型或C型而去，眼袋略肿，微腆腹部。
直到翻出这几张照片，我才发现他们的确是同个人！照片上，他眼角上扬，笑意充沛，这眼睛使他看来轻巧，像随时会弹起来邀请女伴跳支舞。而餐席上的他，下垂的眼角使他既使谈笑风生时也有倦意。
看部国外电影，一个中年女人要见一位二十年没见的男人，他们曾在一个临海小城长大。在他们间，曾有一些暗流，汽油浮在水面经阳光折射的那种彩色。
20年是怎样一个概念？树木可以成为纸浆板材，沙尘足以掩埋一座城，岩石可以隆起成山脉。20年中，诞生可成为永夜。20年，时间就是最仁慈地对待一个女人，她也不可能发毫未损。
“毁坏一切的时间和拯救一切的记忆对峙着”，衣橱里衣物全显得局促，适合的那件也许在世上并不存在——这是件时光之衣，要能让一个女人时光倒退20年，要让一切看去像来得及补救。
她借故未赴约。20年前她不是个美人，20年后她认为自己变得更糟，生育和个人的遭际令她面目全非，至少她这么认为，她认为自己糟到足以令这场相见失去相见的意义！当然，她对他抱有同样担心。她担心他的改变是在能接受的时间普遍规律之外的唐突改变。她不指望这次相见建立什么，可她不想毁坏。那是她仅有的未破灭的一个泡——在他心中，她曾那么美！就像小城夜晚，他在窗下仰望她所在三楼窗户的高度。
这个泡，是生活在多数阴影处给她留下的丁点玫瑰色。这永生的幻觉，她不要让鸡叫头遍的光线使一切化为乌有！
他离开这城市的夜晚，她在一位要好女友处痛哭。狭隘和伟大并存的内心，她不知道是在为哪一种感觉哭泣。女友冷静地看着她，说她会选择的方式是：以真实之躯迎向他，迎向不可逆转的时间，迎向遮挡不住秘密的光线，迎向她逐步来临只会比现在更衰颓的老年……
对那位未赴约的女人，时间的意义与提取糖类似。时间之蔗的少量萃取物，为避免融化，禁止光与温度。对她的女友，糖分布于时间之蔗的每一段，包括蔗梢，糖分虽已稀薄，但她坚持啃到最后。
四
他候在离微波炉半米远处，为躲闪“辐射”。虽有专家说，微波其实就是种电磁波，跟收音机、电报发出的电波近似，无损健康，然他选择宁信其有。
曾经，隐形的物质威胁不了他。隐形就等同不存在。现在，他对一切“隐形”有了防卫，年龄带来的改变：隐形的从等于不存在变为等于存在。
屏幕设定50秒。静寂厨房，这50秒与他有短兵相接的惊心！微波炉嗡嗡转动声包围了他，万物隐去，只有他与时间对峙，时间现在正以确凿的，精确到秒数的速度流逝。他眼睁睁地看着它在面前蒸发，它不再是平日抽象的，模棱两可的物质，现在它以倒数形式提请他注意，他的生命将像炉内旋转的剩菜中的水分一样，流失掉50秒！他感到心疼——他曾多不在乎时间！一个夜晚挥霍一生也在所不惜，可现在他计较秒针的转动。
“叮”一声，50秒过去，从他生命里如胞衣脱落。紧接着，是下碗汤的40秒。
在等待中他努力想思索一些事情，以忽略正飞逝的时间，脑子却一如收割殆尽的旷野。他立在这，一具物理性肉体，仅仅是这一切的一个载体，或一个别的什么人。也许，应在厨房备些纸笔，他想，像电视教的那样，每日反着练习5个字，以避免老年痴呆症，正好可以忽略这分秒的消失。
他坐回桌前，剩菜冒着热气。他将筷子伸向小半盘暗红的牛肉，第一块就塞进他的牙缝。盘子底部的肉没热透，他把盘子塞回微波炉。他正失去他又一个不可重返的40秒。
源源而去的40秒、50秒或一分钟，一分半钟……散兵游勇地消耗掉他。这些散兵游勇还包括垃圾短信，收银台前的队伍，冗长堵车，滚动广告，中介电话……它们像锯末汲取着他生活本有限的水分。他感到自己越来越干燥。
“叮！”打开炉门，他确切地承认人生已过半。他坐下，调动全副牙齿对付暗红的盘中物。
五
如果有只能量足够的高倍扩音器，许会听见肉体的拔节、灌浆与逐渐枯竭声；如果有一台始终处于监测状态的X线镜头，会窥见人体的骨骼版图怎样如山脉般被挤压、隆起、扩张、漂移与消失。
时间地质中，骨骼在经历持续的地壳运动：山谷变成盆地、平原化身岛弧、隆起迁移成海沟……
马路对过服装店的胖女孩，未嫁时的鼓胀骚动。宽脸，低腰牛仔裤露出圈肉褶子。她生完孩子一年多后，顾客再去店里几乎认不得她了。在生育这场重大的地壳运动中，她变得瘦削，水土流失后的贫瘠，她像腾出自己的脂肪造了个孩子。
骨骼是身体最先衰老的部分，钙质和胶原蛋白的流失使骨骼开始迁移，有赖它们支撑的软组织也开始下沉。譬如鼻子，一定年龄后，鼻孔下垂，鼻型改变，虽然它还处于五官中心，但它已控制不了整个面部的暗中迁徙。
这一切的变化分布在微妙光阴中，一寸寸的老，一厘一毫的老，老得丝丝入扣，老得无路可退——不少八卦网站贴出明星岁月前后照：年轻时他们美得不同凡响，老去也格外触目。那些当年被上帝抚摸过的面孔，柔和变成块状，目光有了戾气。五官还是那副五官，脸上也没皱纹，但确定地老了，皮肤下的骨骼发生了不可阻止的地壳运动。
——既然山川都会分崩，树木都可化作石炭，肉身的地质如何不会被颠覆？镜中，我们是见证者。
