从上海打车去苏州途中，女司机挺能聊，四十多岁，形貌端秀，戴白手套。她说到她老公也是出租司机，“其实我们还没办手续……”她补充到。
女司机说她前夫也是位出租司机，她以前并不开车，而是做财务，还做过导游。她和前夫住在公婆家，本过得挺好，有个晚上，她丈夫下夜班，那天邻居家中午举丧，在走廊摆放了花圈遗照之类。那晚，打雷下大雨，走廊又没开灯，她丈夫深夜归家，上楼，一开走廊灯，被阴森绮艳的楼道灵堂骇一大跳！
那晚他一直没睡好，很不对劲，次日她同他去看医生，开了些镇定之类的助眠药。但药效并不理想，此后，她丈夫患上抑郁症，反复几次，病情渐重。
那天的“夜班”他一直上了下去。
一位邻居的死顺带扰乱了他们的生活，这起“等闲平地起波澜”的突发事件甚至找不到事主，没有法律规定不得在楼道治丧，摆放花圈——多少住楼房的中国人这般操办过丧事？对一个正承受悲伤的家庭，邻居似只有绕道权，而不便指责。
她接替丈夫进了出租公司开车，努力赚钱买了套房（那时上海房价远没如今陡峭）。她想离开那环境，那个给她家庭带来深重灾难的楼道，一切，兴许会好一些。然而，离开那个雨夜，那栋楼，事情并没如他们所期望的那样变得更好。丈夫病得最激烈时从三楼纵身跳下，重伤，她晚上在医院轮值看护，白天开出租，还要抽空管孩子。
偶然的不可预料的一个黑夜，颠覆了一个家庭的命运。
人生，正由多少个这般布满风险的偶然串联而成？就在昨天，午后，我经过一条路，行至路口，再走5分钟便到家时，骤然，自天而降一包垃圾沉重砸在身后，离我的脚后跟几寸之距！我扭头，它无辜躺在那，它的主人，隐在路两旁公寓的某扇窗口。只为成全自己的举手之劳，他（或她）粗鲁地将它抛掷而下，从一个可能是死亡的高度！
如果从健身房晚一分钟出来，如果方才买水果时多耽搁一分，它可能正命中我的头顶。
它的主人，也许觉得这个燠热午后路人经过的概率很小，加之一贯以来的教养的怂恿，手臂一振，完成了一道白色抛物线——这道看似漫不经心的抛物线如若命中对象，便会暴露其后阴鸷：它实则经过了命运精确到小数点后几位的计算！
像央视播放的多起高空抛物致死案中的受害者，他们绝无法想到，某日，自己会随一道抛物线猝辞，不及告别，而且肇事者至今匿在黑暗窗口后。
蝉声聒噪，我向家走去，继续我在人世的幸存。
那个与女司机家庭有关的夜晚，如果那日她前夫不是上夜班，如果那夜气候温和……在“如果”这个介词和已成现实的谶语间，窜长着命运野草般不由分说的意志！
博尔赫斯的小说《南方》中的男人达尔曼，一天下午，因迫不及待地想看一本新购的书，他从电梯匆忙出来，前额被什么刮擦一下，由此得了败血症，几乎送命。但好在他开始好转，初秋他去一家疗养院休养。下火车后，他在家杂货铺用晚饭，被几个喝高了的陌生人卷进一场荒唐斗殴，他们胁迫达尔曼同其中一个打斗。
店老板声音颤抖地反对说，“达尔曼先生没有武器！”但此时蹲在角落里出神的一个老高乔人扔来一柄亮闪闪的匕首，这样，仿佛南方的风气决定，达尔曼只得紧握他不擅使用的匕首，向平原走去，走向一场凶多吉少的斗殴。
达尔曼在购书时当然不会想到什么火车站附近的杂货铺，他也绝想不到本去疗养的自己却要在平原上与陌生人展开殊死殴斗。可一切发生了！流畅地，因发生而顺理成章，不容分说——谁能躲得开这把巨大莽撞的力？
阿根廷人达尔曼不能，正把车开往苏州的女出租司机也不能。他们，及我们，在命运股掌上“偶然”的罅隙间，皆是蚍蜉。
是的，女司机在那雨夜到来前，从没想过“抑郁症”会与她的家有什么牵扯。它听上去，难道是一位出租司机该得的病吗？老实说，相较前列腺炎、噪声性耳聋这类职业病，抑郁症实在生僻了，像中了张黑色彩票！
丈夫提出离婚，他无力摆脱他的病，无力走出那个雨夜，他不想连累妻子女儿。她一直没答应，可渐渐，对他的病也灰了心，车队领导撮合她和现在的男人到一起。这男人是她丈夫的前同事，也是位出租司机，常来探望过她丈夫的。他大她10岁，当过兵，离异，前妻卷了他的钱与人私奔。
他们在一起后，男人待她有情，对她女儿也不错。女儿因这番家庭变故，性情内向忧郁，现在的男人常会找她聊聊天……总之，这位女司机是幸运的，在经历那么多波折后总算有个倚靠。
“我好在性格开朗，不然早崩溃了！你不知道那几年他病得厉害时，我成天神经高度紧张，开车时，一接电话手都抖，生怕他有意外……”
我听着，这样重大的，一个普通家庭瞬间坍塌又曲折重建的事就发生在身边女人身上！
午后的高速公路寂静，风轻日朗，女人说着，平静，声调中丝毫没有一点“腐蚀性的凄苦”。
中途她接了现在男人的一个电话，他问她回不回去晚饭，若回，他买菜。“不回了，在外头随便吃点。”她笑着说。
搁了电话，她说，明天她要去医院看前夫，现在的男人替她备好了水果等，每回都这样。
——这是两个有情有义的人，两个曾经被生活伤害但仍持有热忱的人。现在，他们在一起了，相互慰藉。当然，这也出于一种偶然，是命运对前面那些不幸的偶然做出的一个补偿。
她说到现在男人大她10岁时，立即补了句，不过他看不出来，真的！
