一
车在高架一路飞奔，密实雨点打在窗玻璃发出脆硬声响，也或者是雪籽。夜色凛冽，摄氏零度的上海，清晨5点34分，出租车停住，我直奔院里，黑沉沉夜色中已站了一列二三十人左右的队伍。
比计划要早到，本预约了五点半的出租，5点起床，预约的车却出了问题，好在楼下停了辆刚送客回的车，是位熟练师傅，车开得又准又狠，一听我要去的地方，立马心中有数。“我上月也陪老婆去过，也是老早就赶去。”
一名“黄牛”在队伍边晃荡。问价，“一百！”。
“不用买黄牛的，能排上。”前头男人小声嘟哝。
那么，排吧，即使和黄牛成交，横竖也得在院里等。门诊大厅的门紧闭，一问，门要六点半才开，此时五点半，也就是说，得在露天，在摄氏零度的寒风里站上一个钟点！
原以为只是要起早些，和冬夜的困倦斗争，却还要与腊八的阴冷斗争——今儿是腊八，俗话说“腊七腊八，冻掉下巴”。院里像个峡谷，左边是幢高楼，右边一排三层矮楼，队伍夹在两楼之间，处在寒风中心。
队伍中的人们跺脚缩头环臂，抱紧身上那点体温。我出来得匆忙，帽子手套也忘带，脑袋深缩进脖颈。一切都裸露在东安路270号，暗沉中的院子看去有些败落，像八十年代带锅炉房和澡堂的大院。
队伍里男女老少都有，各地口音，有的在打电话，更多沉默在等，时间过得真慢！一分一秒，慢吞吞地像遇上什么难以言说的阻力，那么迟滞，不确定，像扛着超负荷的麻包。好半天，看下手机，才6点，时间才过去一半，还有半个钟头，1800分钟！
同前面戴鸭舌帽的老头聊了几句，他替妻子排。妻子现在就在这住院里，肺癌开刀前查出乳腺癌，还好是一期，他和我要挂的是同个专家的号。
我在头天接到电话，48岁的舅妈偶然查出乳腺癌，诊断疑是二期，全家人慌作一团。毫无征兆的她还正准备去在韩国读大学的儿子那做点事。她玩笑说，想去开家粥店，因她发现韩国没粥卖，餐馆里菜色也都单调。如今这只能是玩笑了，他们一家三口，包括从韩国回来过春节的儿子正连夜奔沪。我被派来肿瘤医院挂号，专家号要7点前挂，他们到沪的时间是早上六点多，等赶到医院怕来不及。而且，7点前挂号的这个“前”是前多少呢——据说最早来排队的人凌晨一两点就已到达东安路270号院内！
凌晨，岁暮天寒的上海，寒气砭肌刺骨，这若干个钟点的等候是怎样的维艰？倘没有某种意志巨大的驱动，该如何在这院里撑过那漫漫长夜？
一个男人新加入队伍，从外地转来化疗的（听口音是福建人），他问，“化疗也要排专家号吗？”，没人清楚。既来了就排吧。男人直喊冷，让一位看去既像门卫又像黄牛的老头帮帮忙，把门诊大门开了，让队伍进去等。
“冷死人了！给帮下忙吧！”老头不理，开门时间是院方规定，哪能说开就开。喊了一会他发现徒劳，不做声了，缩头抱颈，到楼旁一根柱子旁燃了根烟，在风里咳着嗽。
二
队伍黑压压直向院门口蜿蜒，素不相识的人们以疾病名义聚拢一起。确切地说，这些疾病与肿瘤有关。
“由细胞异常增殖所引起的组织变异部位叫做肿瘤，恶性肿瘤被称为癌症。一旦被诊断为癌症，首先关注有没有发生转移，如果发生了转移，那么通过外科手术也很难全部切除病变部位，要想彻底治愈更是难上加难”，日本医生新谷弘在《不生病的活法》中写到，他不主张为防止癌细胞转移而将淋巴切除，不主张那些所谓的“流行健康法”，包括多喝牛奶酸奶这类“健康食品”。
喝还是不喝？我在边翻书边问自己的当口，喝下瓶酸奶，因更多资料说，酸奶有益肠道——哪一则更接近人类身体真相？在庞杂、相互挤轧的信息中间，我们犹如幸运的存活者。但，或者一切都是遥远、模糊而固执的天意。不久前一位朋友说，他的一位有良好饮食习惯，常健身的中年老乡突然查出肝癌，晚期，迅速辞世——他正印证了一位知名专家的说法，某次聊天，在座有人问，癌症究竟和生活方式有无关系？专家利落回答：“没得的是幸运，得了的就是命”。
如果恪守良性生活仍不能杜绝癌症造访，而放浪形骸也可能安全终老——剩下的就是“爱谁谁”吧！然而，在那些看似“无缘无故”中，真的没潜伏着某种“缘故”吗？
G，当我知道她名字，年龄与我相仿的她已是癌症晚期患者。她查出时是乳腺癌的小叶癌二期，淋巴转移一个。她调整心情（之前因一段糟糕婚姻与工作压力，她心绪恶劣几年），读了很多与身心有关的健康书，每日坚持吃番薯喝五谷粥，相信自己不会复发，虽然每次去检查依然做噩梦。然而两年不到，复发！而且，是复发里最恶性的肝转移。儿子彼时8岁，医生断言她只有5至8个月时间——这份宣判，是唯当事者才明了的心情！其他任何人的理解、同情或哀伤，其实都只是隔岸观火。
她开始在中医与西医间挣扎。因为肝转移对化疗不敏感，治疗起来困难。且化疗是双刃剑，要么有效，可争取点时间，要么会加速恶化，完全是碰运气。在此之前，医生们并不知道哪种药对病人是有效的（个人体质千差万别）。
G很清醒，“在化疗药强大的负反应中崩溃……这就是我的未来。我的生命也许能延长一段时间，运气好的话，有两三年也不一定。但，在我生命最后的这段时间记忆里，痛苦可能更多一些。相信面对身体的痛，灵魂想要安宁也不容易。所以，我没有选择中西医结合，而是选择了中医。这是基于我认为化疗对晚期癌症来说是没有实质作用的，也是不人道的。”
因为想死得“舒服点，有尊严点”，她把余下日子交到一位山西灵台一位民间中医手上。
另一个女友R，前年炎夏对她来说，却是人生之冬的开始。她患了种此前从没听说过的癌：原发性绒癌。化疗后，她和G一样选择了紧锣密鼓地寻访中医——如果在中西医之外，还有东医和南医，她也会一并寻访。
陪她去找位女中医，这位鸡皮鹤发的女老中医被描述得像位再世女华佗。见她第一眼，她脸上皱纹程度的确让人安慰：对中医行当来说，皱纹和医道一般成正比，每道皱纹里可能都暗藏了一种由经验而积攒的独门偏方。女老中医挂号费便宜，但药贵且神秘，她在方笺上称之为②，这②中隐含了什么药材，只有药房知道，也就杜绝了患者去别处买药的可能。喝掉两麻袋中药后，女友没什么好转，告别了女华佗。一段时日后，她找到上海一位男华佗，名声很大，是我曾看过病的一所中医院的专家。不消说，自然是特需门诊范畴，要赶大早挂号。按每周看一次，一个月挂号费得千元。
女友咨询那些看过一阵子的病友，有人说有点效，有人说反正瞎碰运气，还有人说，听说已有病友亡故。这些说法等同没答案，它揭示了一个真理：治病经验是不可复制的，他人坦途对你也许是歧路。诊疗在个人身上的进程、反应像指纹密码般，有专属性。
G在她博客里的最后一贴是她逝后先生代贴的。是G和在台湾病友台北（也是乳腺癌转移，先于G进入晚期抗争）的一段交流：
940（即台北）：当时我转移到脊椎的时候，差一点就瘫了。
G：骨转移还是最容易控制的，脊椎是有特效药的。
940：我先生那时得脑瘤，我一边做化疗，一边上班，晚上还要去医院照顾他，给他把屎把尿，陪他复健。
G 说：亲爱的，你真的很坚强。
940 说：我一度认为上帝放弃我了。
G 说：是啊，我现在也有这样的感觉。
940 说：我在教堂里，对着牧师说，上帝都是骗人的；对围着我的教友们大声哭着说，这样折磨人的上帝算什么爱我！
G 说：是的，我有同感，我今天还对老公说了这句话：上帝是骗人的。
940 说：教友们流着眼泪抱住我，牧师用坚定口吻对我说，他没有放弃你，不会加你无法负荷的磨炼在你身上，你定当能撑起！
然后我咬着牙一步一步撑过来了。越到现在，我越相信，神加在我身上的痛苦是为要使我宽广。你得更相信他一些。
G 说：亲爱的，我很想问你，我们该怎么面对死亡呢？
940 说：你知道吗，在我身体最痛的时候，真的觉得死了会比较舒服，但我就是不肯死。即使痛也要活下来，因为死亡让我们与最爱的人隔绝。
G 说：我觉得死亡最可怕的地方，是离别，要与亲爱的人们的离别。
940 说：是啊，所以还要活。
G 说：即使我知道天堂美好，一想到走了以后我爱的人会感到孤单，我就很难过。
940 说：尽力去活，我想，天堂应该是不孤单的吧，不然它就不叫天堂了。
G 说：我倒不担心自己死后会孤单，只是不忍离别。
940 说：我也是有很软弱的时候，我写“部落格”的原因是让亲友们放心，给他人鼓励，如果我没办法发出正面的能量，那我就应该暂停，我得把那些负面的能量经过反思沉淀之后化去，消散了之后，才有再提笔的理由。我希望我活得不让上帝失望，我也相信这是他留我活下来的理由。我一路走来，身边有太多人跟我一样生病，一个一个都走了，我却活了下来，我相信这是有原因的，我必须做出一点荣耀他的事。我也希望你可以同我一样，把这当成活下来最大的理由，超越亲情，爱情，友情，做出一点更重要的事情，因为磨炼，而在人世发出一点小小的光亮。
G 说：亲爱的，我本来想和你聊聊的，本来是想安慰你，结果今天得到你这么大的安慰和鼓励。
940 说：希望在最后一刻，我是微笑着死去，而不是痛苦地遗憾着走。
……
此刻，她们都已先后离去。台北离开于07年夏，G辞于同年秋。在她们之间，还有个叫“芬芳”的28岁女子离去，她是新浪癌症博客圈发起人，肺癌，在不断转移中度过3年，带着病体和丈夫感情的背叛。我的那位女友R，她算幸运的一位，在中西医之间寻找到生命的平衡，并且性情大变，成了义工社团里的活跃者。
三
“想发财，就治癌”，哪家肿瘤医院或任何一家医院的肿瘤科，没有那些治癌广告派发者的身影？他们的市场契机源于——绝境中的病患及家属很可能会把一根稻草当救命绳索，甚至，即使是把空气，他们也会想抓住。
为何癌症越来越普遍汹涌？它们的消息此起彼伏，蜂蝇般在身旁嗡嗡萦绕，而且，它的掳掠对象似越来越年轻化。昨天T让我看个博客，她的熟人，一个漂亮的上海女孩，淋巴癌四期。
“我悄悄地来，悄悄地走，挥一挥匕首，不留一个活口”，这句网络戏谑之语正如披着黑袍的癌症杀手。
在我和我们的周围，下一个，谁将被暗算？
东安路270号，队伍离院门越来越近。
身后年轻女人拎着“乐清市人民医院”的病历袋，里面装着片子——有关身体哪个部位？她有一头顺滑长发，但愿，不是她本人，可，难道就该是她的父母或爱人吗？任何一个人只要与她有关，对她就是同样残酷吧。
福建口音的男人抽完烟回到队伍，不知他患的什么癌，但无论如何，他不该站在这种气温中排队。或许他家属不便前来，只得由他本人来排，显然，沁骨冷风对他，对所有病患及家属的身心又是重折磨——医院为何不能让大家到门诊大厅内排候，难道是要考验他们的诚心抑或耐受力？既然这样的队伍每天都在进行，为何不能开扇方便之门，让这支本被阴影笼罩的队伍免些被寒风吹彻之苦？
只是一个空荡的门诊大厅，但可遮蔽些风雨。对这南方冬天，对病患和家属，大厅的温度会让他们觉得更靠近专家，靠近光明的信与望。但它此刻紧闭，让等待变得如剥蚕抽丝一般磨折。
脚有些冻木了，寒气渗入僵直关节。多年来的关节炎在这早晨被暴露放大，当然，和排队等待的人们比起来，一名关节炎患者的身份已算幸运，如果我不提前忧心晚年生活的话，它可忽略不计。
在盲目青春期，大冷天，穿着单薄，我觉得多穿一条裤子会使形体看去臃肿，我惧怕臃肿，觉得那是中年妇女的标志。我瑟瑟发抖，面色苍白地穿越青春期的数个寒冬，我当自己是《窗外》或《翦翦风》里的女主角，我恨不能只穿一条及膝白裙，厌烦哪怕一根腰带的拖累。
健康那时成为最大的挥霍对象。我把青春期的料峭寒风打包提前寄给老年。这包裹，将会在哪天收到并发作清算？如今，时常隐痛的关节已说明它正在路上。
从挥霍者我变成了一名养生爱好者。家里厨房进驻各种粗粮，对“添加剂”神经过敏……女友T对此不屑，她胡吃海塞依然气色红润。
“你说，同样环境甚至同个家庭，为啥有人得病，有人一口气能活99？”她问。
是啊，按那位专家“没得是幸，得了是命”的说法，这其中更有一种命运的意志，而这命运包含了人的性情、经历等等。“养生”的效力范围毕竟有限。
我那位舅妈，其实还算谨慎，时常体检，无不良嗜好。“不是说哺乳过的女性不易得乳腺癌吗？不是说乳腺癌通常有家族遗传吗？”她哺乳了个11个月，奶水充足，家族中没人得乳腺癌，她不抽烟不喝酒不打麻将不熬夜，基本遵守身体使用说明书，为什么还被癌盯上？
她开始从整个人生反思。
“C型人格”（癌症倾向人格）、强烈的精神刺激和持久的情绪障碍可以致肿瘤，这并非是人们的臆想和主观猜测，它已被现代医学从分子生物学研究中得到了证实——广州医学院附属肿瘤医院胸外科的王远东教授说。
C型人格，即忍让，压抑负性情绪，表达障碍。在行为上表现为回避、否认、逆来顺受等……除此，A型人格也较其他人易得癌症。这种性格特点为：不愿宽怀待人，容易激怒积愤，凡事以自我为中心，有强烈的竞争意识，一味自矜，但又总嫌自己不好……与C型人格的“逆来顺受”相反，A型性格是另种极端。
在这焦虑的时代底下，那些看似奸同鬼蜮，行若狐鼠的疾患背后，或许“人格”正是个重要的幕后操手？我舅妈反思出她这些年太过焦虑，精神紧张，没准，这正是病之渊薮。
然而，也有天性乐观者亦未脱逃啊。这几晚都在看一个网名叫“dadachu”的深圳男人写的贴，《笑对癌症——与柔柔的冬天共勉》，柔柔是我曾采写过的一位美女子，哺乳期发现乳腺癌，被医生一再误诊为乳腺堵塞，嘱其热敷等，结果使癌增长迅速。好在，历经一通磨折，她情况尚安。
这位叫dadachu的男人患的是粘液癌（被深圳某医院误诊为痔疮了一段时间），一种扩散很快的恶性肛肠癌，但他性格豁达风趣，即使是痛苦的手术化疗后，他笔下也丝毫没有对命运的怨愤，而是充满诙谐，还热心为一个患白血病的孩子小程程募捐。
“我可以自己小便了”“我快能追上儿子了”……他最终还是走了，34岁。他真名储进军，曾就职台湾爱谱电子公司，参与设计过不少收音机。照片上，他笑容达观。他留下自录的三首歌，其中一首唱给幼小儿子的《亲亲我的宝贝》让听过的人不禁落泪。
四
舅舅发来短信，他们仨已到上海，正出站。十几分钟后，又一条短信：已上出租！他们急，20岁的儿子尚在学业中，2月2日考托福，想奔更好前程。对一个普通家庭，是经过了好一番辛苦才到如今：舅妈单位不景气，每月发点生活费，她自己捣鼓了点生意，勉力经营，百般操心。经历完儿子的青春叛逆期及高考不利，儿子去韩国念书后，懂事上进不少，日子总算略松口气，一块沉石却堵了上来。
机械地跺脚环臂，头发缝里往外丝丝冒寒气。没人离开队伍，这个队是一定要排上的！向前一步，就更靠近专家，更靠近生，接下来的命数就确凿些。
东方泛起丁点鱼肚白。队伍中有一些交谈，排在后面的男人已做完一个阶段化疗，今日来复诊——他得的竟也是乳腺癌？我以为乳腺疾病是女性“专利”。旁边有人说，有的，百分之一的概率。后看资料，“男性通常不会意识到自己患这种疾病，所以被发现时往往因到了晚期而难以治疗”。
前面，一个戴眼镜的年轻小伙，衣着单薄，一直沉默地站着。他替谁排这个号呢？一阵风来，他把颈上缠的方格围巾扯紧，再扯紧，我担心他快把自己勒着。
号还没挂上，这一队人的体力和心神已消耗不少。冷飕飕的世界，城市还睡着，在温暖的被褥和梦境中。在东安路270号，一支快排到院门口的特殊队伍，将要投入一场生死未卜之役。
“他们已是飞走路绝，恰似釜底游鱼，或降或死，别无他途”，姚雪垠《李自成》中有这么一句，这是多么万般无奈的境地！
甭管脾性多狂躁的人，在这队伍中，也安于等待了。等，是唯一路径。有队可排，焦急同时未尝不是安慰：你和你的家不是被命运惩戒的单个，还有广大同类，他们此刻与你并肩，等下去，这个家在这刻尚得到暂且保全，判决书还未最后下达，向生的希望还有。
也可能一脚踏空，这过程很快。有些挣扎注定徒劳。北岛的《失败之书》中说到熊秉明先生（法籍华人艺术家、哲学家），“在午后的宁静中，几盆花开得热烈。他忽然谈到老年和正视死亡的问题。他说到死是一门学问，每个人都得学而习之……”。是啊，死是门学问，自诞生一刻，人就在向死而生。参透死，就会减少对死的畏惧，就可视死为另一种哑光的亮——然而对在尘埃里劳碌打转，只为有朝一日苦尽甘来，尝些人生甜头的众生，谁又真甘心在半途参这一课？就算学问告诉我们，死是“得大自在”，多数人，宁肯不自在。
“断灭我执”、“死生随喜”，这是少数慧根丰厚者的境界独享。对凡夫俗子，惟“好死不如赖活”是真理。也因此，健康养生书籍远比死生哲学畅销，《身体使用手册》《求医不如求己》《不生病的智慧》《癌症≠死亡》……这些书中虽有不少矛盾晦涩处，但不影响读者热情：就算疾患无常，人们还是信健康有术。
生命从“有”到“无”，这是缠困人类的终极问题。如何面对这“无”，去向“无”，迎接“无”——史铁生2002年在给上海女作家陆星儿（2004年逝于胃癌）的信中说，“生病百弊，也有一利，即可觉得是放假……你初来病界，万勿以为无利可图……资深病者的另一种经验是：把治疗交给医学（不必自己当大夫），把命运交给上帝（人不可能找到一条彻底平安的路），唯把面对现实的坦然态度留给自己。”
病成了“精”，病出了至境，才有此箴言。
美国著名心理学家雷蒙德·穆迪博士对濒死体验者（经历过“临床死亡”后复生者）曾做研究，“所有烦恼都消失了，只有和平、舒适，安详……”或“进入明澈的光，很美，很亮，非世间言语能形容，散发着无限的爱……”，穆迪博士记录下这些濒死体验。他所著《死亡回忆》据说在全球销量1300万册，1988年他在丹麦被授予“世界人道主义奖章”——还有让生者克服对死的恐惧更大的人道吗？这是比医学更管用，有力的救赎，是隧道那头的接引。
五
6点30分，通往门诊大厅的门总算开了！队伍缓慢移动，每一步，都让人暗暗松一点气，就快把寒风阻隔身后了，就要能挂上专家号了！素不相识的专家，他们是这队伍中每个家庭急于依赖与托付的神。
快进门厅，鸦翅般的暗浊天光，抬头瞥眼台阶上亮着白炽灯的那扇窗。里面，一扇小门上方闪着绿灯：安全出口——这四字幽幽亮着，亮在拂晓的上海早晨，亮在门诊大厅的侧旁。
有多少人能顺利通过这个出口？
