没网络之前的生活没法再想象，没超市的生活也同样。现在，即便是乡村一家食杂店，也可能叫“百联超市”。
超市诞生前的日子怎么过的？主妇们走东窜西，拾遗补缺，而一站式超市结束了这种考史般的繁冗，日子一蹴而就。
人工光源把超市填充得平滑，像出自手艺上乘的泥瓦匠师傅，时间形成的褶皱与阴影在这儿了无痕迹。一应商品都是当下的：意气风发的蔬菜，波光粼粼的水产品，刚出炉糕点（香气可击倒一个硬汉），妖娆水果，万能的家电，还有开放式阅读区，《孕期必读》《家常菜一点通》《三天变美丽》《人一生要去的50个地方》……这些书更类似日用品本身，或日用品的另份扩充版说明书。
“超市”，它涵盖了最主要的时代元素：迅速、自选、一站式，可退换。有回在网上竟见有“二婚超市”，离异者的红娘之家性质。网站应该是想借用“超市”的货源丰富及平价概念，却使得其中男女有如架上的打折商品。如果为他们写段文案——
“女，37岁，损耗度X级，折后价Y元，不支持分期付款；男，42岁，离异有一女，损耗度XX级，折后价N元。免费上门送货，选择请放入购物车……”
超市无疑是全年无休的老年人天堂。一位在央视美食节目教人做菜的女子说她妈：“我妈和所有大龄退休女青年一样，患有严重的下午出走症。两点以后，在家死活待不住。以家为中心，对方圆两公里之内各个超市商品价格做盘查和比较，是令她不厌其烦的一项事业。”
家附近的“大润发”，老人络绎川流，日复一日，这成了他们最稳固的一个生活坐标。比较价钱，排队，兑点小奖品，退换，攀谈，这所超市体贴地安置了他们的晚年生活。我也常被吸入这涡流。它有如一个梦境入口：物的丰饶令人迷幻，像一切取之不尽，用之不竭，五谷丰登，我们凭借它可生活百年或更长。
迷迷瞪瞪走下去，一路取舍——除了超市，还有哪儿能这样理直气壮地散漫？
收银台前，瞥眼其他顾客推车里的物品，有的如此陌生，从不在你消费范畴，然而，等等！你敢说这玩意儿真用不上？那些在货架上垒着的物品并不只为眼前日子备下，它们还为尚未来临的日子准备。助听器老年钙片棉护膝成人纸尿裤假牙清洁器……没准有一天，你会需要。超市有足够耐心，从诞生那天起，它就把人的一生连头带尾都装在了恒温的心里。
缭乱的物有时也让人生疑：日子果真需要吞吐如此庞杂的物质？薄荷漱口水无痕不粘锅水果味避孕套一次性桌布……活得越来越精微，到处是消耗品——生活本身也在加速消耗我们。
超市永远气定神闲，闲在这得到了鼓励，哪怕呆上一天，呆到超市响起结束曲《感恩的心》，也没人留意你，这里广大到相忘。你的周围永远是陌生人。而我中意的就是它那股子散漠，无可无不可，在付钱最后一秒也可改弦易张。
在超市稠密的人与物里，陌生者之间却保持了必要的松弛的远。
英国导演肖恩·埃利斯的《超市夜未眠》是在一个午后看的。一个从小爱远离人群、梦想成为画家的年轻人Ben，因失恋导致失眠——他住的那栋艺术学院宿舍楼基本就是120位荷尔蒙过剩学生的混凝建筑物，晚上发出的做爱声令他不堪忍受。他突然比别人多出额外8小时，生命延长三分之一。为打发夜晚，这位被失恋扰乱了神经的哥们在超市找了份夜班工作。
初到超市的一段长镜头意味盎然：伴随着古典交响乐的回响，Ben认识了形形色色的人，面色苍白，一脸倦意的女同事，她以不看钟表来对抗时间的慢——“你看钟表的时间越多，时间过得越慢”，用恶趣味打发无聊的Matt和Barry，还有杯子上写着“the boss”的神经质的超市老板……每个人都在用自己的方式消遣夜晚。
Ben发觉只要自己挤压指关节，世界会突然定格，像时间遥控器按下暂停钮。他在超市任意走动，观察速写那些女体——给他童年带来深刻影响、他觉得诡异又美的事物……他邂逅了新的爱情，超市那位面庞苍白精致的女同事。
这部由在12个国际电影节上获“最佳短片奖”的18分钟片子扩展的电影要表述的当然远比一段失恋更复杂得多！弗洛伊德意味的性与童年、梦想、爱与美……在对时间大量的定格画面中，Ben在超市实现着对现代生活的种种探询。
就像超市之于Ben一样，也许任何俗世的一个场所都能触动和完成我们对生活的反刍，包括菜场、住院部、街巷，甚至住着守门人的公共厕所。它可能瞬间到来，我们能像Ben一样，具有不时定格运动着的世界的“法术”吗？
相比这间大型超市，姐姐却更愿去另一家小超市，她忍受不了排队，以及不必要的物的可供挑选。她觉得在大超市，人会像温水中的蛙，不自知地迟滞下去，然后购买一堆“无效”商品，回去闲置或等待过保质期。
想想的确，有多少次，我的购物车中装着远超过购物清单的商品，这些“可有可无”占据着冰箱和生活各个角落。好在收银台前总需要等待，等待中，我重审视一遍车中物品，“我真的需要吗”？尔后我总能从中取出几件上一秒还觉得有用，下一秒却觉多余的物品。
