人的处境，没有绝对的优劣。一种人生与另一种人生，并没有很大分别。她每天平静、和悦，有时候在窗口跟木屋候车室的人说一声：火车来了。她看着人们站起，又目送着他们离开。
小镇上的火车站，是一座木屋。
木屋车站是不大的，但它脚下伸展开的站台却宽宽的、长长的。这是一个半山坡上的站台，公路和停车场依山坡顺势而上。小镇上的街区、住家鳞次栉比地分布在高低起伏的山坡下、山坡上。
邑秋称得上是沿途的一个大站了。周围的上班族有的需要驱车赶至这儿来搭火车。
晨霭中一幅动态的画面——
坡路上奔下来西装笔挺的年青人，手里提着一把领带——至少有三根，我思忖是不是他时间紧得来不及挑选，遂抓了一把匆匆出门，等上了火车坐定再来择拣。
抵达了站台的人却一番神闲气定。山岗上的微风把他们的风衣轻轻撩起，传过来一些早晨沐浴后的清爽味道。有人手上端着咖啡。有人走至报筒处取一份免费的报纸看。要是火车逾时未来，或听到了车站广播里的晚点说明，有人就打个电话给公司，语气平稳不躁。
木屋车站里的长条凳上可以歇坐。木屋里一个书架上放着书，是专门为候车的人准备的。书是小镇上的读者捐出来的，都是不错的读物。除了书，另有一份报纸，是邑秋小镇当地小报，每月一份，也供人取阅，可以带走。
所以说，木屋车站更像是一个书报阅览室。在木屋车站里的售票窗口工作的中年妇人，于是让人羡慕。不仅源于我从小对图书馆理员工作莫可名状的垂涎，还因为她在此地人群中无可匹敌的优势——只有她是这里独一无二的不再离去的人，别人都是匆忙赶路的乘车人，人的处境，没有绝对的优劣。一种人生与另一种人生，并没有很大的分别。
没有问过她叫什么名字。邑秋小镇车站上这位站台员是一位棕黑的妇人，穿着深蓝色的铁路职工的工作便服。她每天平静、和悦，有时候在窗口跟木屋候车室的人说一声：火车来了。她看着人们站起，又目送着他们离开。
1886年的邑秋小镇车站，来了一位叫威廉·格林的站台员。他此前已经在美国早期著名的雷丁铁路公司（Reading Company）有过5年从业经验。他到邑秋车站后，一直工作至1932年退休。威廉住在铁轨边的简易屋内。从早上六点工作到半夜十二点，他在车站给客人卖票、拿行李、跑托运，还负责铁路报务，从早忙到晚，是一名辛劳的勤杂工。
有一年寒冬，煤矿工人大罢工，煤井停运火车停开。威廉在冰天雪地的车站上瑟瑟发抖，无以取暖。
小镇车站，从往昔到今日，变换着人群。但山岗上风景依旧。春天绿意盎然，秋天层林尽染。老教堂威严的尖顶伸向空中。
我曾经在山岗前，呼吸到春天将至的时候大地苏醒发出的泥土芬芳，一下子，回到小时候我妈妈插队的农村，和小伙伴一起在村口采挖野菜的那一块山岗上。往事直扑心里。火车从铁轨上徐徐开来，停住了，把分散在时间和空间四处的我，拉往今日征程。
如果你无法改变别人，那么就要尝试着去改变自己。
——颜廷利
