梅茉儿在这里常常想起她的父亲。她以为她和父亲已天各一方，却发现生死并未阻断他们的相遇。这里处处有父亲的身影……
小镇上的Old Academy（老学院剧场）在排练名作《欲望号街车》，这是他们近百年历史上第484个剧演。
经典的剧目可以长演不衰，一次次重返舞台，然而Old Academy无法迎回消逝于时光中的往事与故人，只能在记忆里遥望……
从时光的远处，走出的是微笑的中年妇人Miss Mae Mohr，梅茉儿小姐。人们如此称呼她，因为她一生未嫁。她和父母一起住在印第安女王街，离老学院剧场不远。这一年，梅茉儿的老父亲86岁高龄去世，她接替了他的工作。
父亲是做什么的呢？他是老剧院的护工。他打扫屋里屋外，种花草，清理落叶，煮咖啡并做布丁甜点。他是忙碌的园丁和尽责的看门人。这时是20世纪40年代，广播里传出的是凯特·史密斯（Kate Smith）极富感染力的歌声。她唱《神佑美国》等歌曲。
父亲年轻的时候，费城的街区行驶的是马车，在轨道上行驶，车厢开有前后车门，供乘客上下。梅茉儿的父亲是马车上的售票员、列车长，身穿士兵一样的制服。他和都伯森纺织厂的一名纺织女工结婚，婚礼在邑秋小镇的圣恩教堂举行。
这个年青人的婚礼当然是非常简单、朴素的，但后来他在67岁时参加过一个顶级婚礼，那是1930年6月23日，石油大王洛克菲勒的孙子迎娶玛丽·多德·克拉克小姐。宾客如云汇聚在克拉克夫妇的郊外豪宅里，他们家的花匠就是温厚的茉儿先生，梅茉儿的父亲。他受主人邀请，出席婚礼。
洛克菲勒的这位孙子，后来曾任纽约州长和美国副总统。那个时候，茉儿先生已经去世了。梅茉儿接下了父亲在老剧院的护工活。
梅茉儿给剧场的座椅刷了新漆，给休息室的沙发做了套子。她像照顾一个孩子那样，细细地呵护老剧院，一点一滴地操劳。她后半辈子的生活与老剧院紧紧交融。从47岁到94岁，她与老剧院相依近五十年。父女两代人与这座剧院结缘，做它的custodian（保管人，看门人）。
梅茉儿在这里常常想起她的父亲。她以为她和父亲已天各一方，却发现生死并未阻断他们的相遇。这里处处有父亲的身影。
近半个世纪的时光里，有两件事梅茉儿记得特别深。一是1952年，老剧院发生大火，火势凶猛，十个消防队员奋力救火，妇女们高喊：“不要让金顶倒下来啊！那是我们的地标！”金色的穹顶在大家的全心护救下，硬是在火中挺立。奇的是，房顶都烧毁了，金顶却没有倒。
另有一件则是，剧院某年排戏，缺人演剧中的母亲。这是个龙套角色，上台只要说一句：“我的女儿！”结果，他们让梅茉儿来帮忙客串。当然，梅茉儿的名字不在节目单上的演职人员名单里。当梅茉儿演的母亲出场，台下所有观众惊呼：“梅茉儿小姐！梅茉儿小姐！”完全把梅茉儿说的那句台词掩盖。梅茉儿的首次登台亮相，就是这样群情激昂的。
梅茉儿在1996年去世。时光将老剧院的这对父女分开，然后又让他们团聚。
Old Academy，金顶映着蓝天，白色建筑古朴而沉静，四周古木参天绿荫环抱。想起俄国戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基的名言“没有小角色，只有小演员”，茉儿父女对老剧院来说，就是举足轻重，不可或缺的一角。
我们波兰人，当国家遭到奴役的时候，是无权离开自己的祖国的。
——居里夫人
