［西班牙］阿索林
我要用很少的几行字来写一个可怜人的故事，这位可怜人的第一个特点，就是他没有名字。有的人称他的时候说“一个人”，有的是说“那家伙”，还有人则亲热地叫他“叔叔”。可是这位可怜人并不是谁的“叔叔”；至于“一个人”，这世界上是有很多的；而“那家伙”呢，全地球的人都可以说是“那家伙”。这一切都可以使读者知道，这位可怜人什么都不是，他没有一点声息，他死了也没有人轻视他，他甚至连名字都没有。
现在，让我们看他的住所吧。这人住在乡间，他的家离城很远。他的房子十分小、十分简陋。它有四面土墙、一张床、几把椅子、一张桌子和一两个烹调的案子。房子后面有一个小院子。这对过惯了安适生活的读者们来说也许觉得冷清、不舒服、凄惨，但是那位可怜人却觉得这既不好又不坏——他只是漠不关心地活着，也不想有别的东西。
这位可怜人的生活是很简单的：他在日出以前起来，在日落两三个小时后睡觉，在这中间，他到田地里去劳动，他掘地、他修树、他锄草、他施肥、他割麦、他收获、他打麦、他种葡萄和橄榄。他耕种他自己所有的两三片地。他不能磨橄榄以取油，因为他没有磨；他不能榨葡萄，因为他没有榨床。他把他的橄榄和葡萄卖给那些投机商，按照他们愿给的价。这位可怜人的饮食是很清淡的：他只是吃蔬果、吃番薯、吃乡下做的面包、吃葱、吃蒜，一年至多吃两三次肉；一把核桃或杏仁在他就是最美味的盛馔。在工作之暇，这可怜的人便同一个和他一样可怜的人谈谈话，同时手里都编着筐子。他所谈的事，都是很平凡的：他讲到天气、讲到雨、讲到风、讲到霜、讲到霰，有时他也想起他在年轻的时候遭遇的一件无关重要的事。这位可怜人只对于很少的事情有知识。他能从云的样子猜出落雨不落雨；他大略地知道某块田或某块地能出多少谷，以及一对骡子一天能耕多少地；他可以看出一只羊是不是有病；他认识田里和山中的一切植物：野薄荷、山萝卜、拉芒德草、马若兰草、罗马兰草、甘菊、丹参、尤斯加姆草、油菜，等等；他可以从鸟的落羽、从它们的飞法、从它们的叫声，辨出乡间一切的鸟：鸳鸯、鹌鹑、小鸱、百灵、啄木鸟、鹊、红雀、白画眉、守林官，等等。他的政治观念是很糊涂的，是不清楚的。他有时听到人讲到那些当官的人，但是他不知道他们是谁以及他们做什么事。他的道德观念只是：不加恶于人，尽力工作。
有时，他收成不好，或是一匹骡子死了，或是他家里一个人病了，或是他没有钱纳税，这位可怜人既不悲叹，也不咒骂，他说：“呃！我们怎么办？上帝会解救我们脱离困难。”这位可怜人微笑了。他取出他那装着粗烟叶的小袋，做了一个烟卷，抱着两臂开始抽起烟来。
这位可怜人已经老了。他的女人也是一个小的种地老妇人。他们有三个孩子，一个死在古巴的战争；还有一个，是运输工人，也死了，被轧死在两辆货车中间；第三个，是一个女孩，非常和气。有一天，她和她的未婚夫跑到首都去，从此便没有人再见过她。这位可怜人，有时，当他想起这一切时，便发出一声叹息，但是不久他便又高兴起来，又微笑起来，照例叫道：“呃！我们有什么办法呢？上帝是这样规定的！”
这位可怜人对于将来没有一点观念。将来是许多人的梦魇和苦痛。这位可怜人并不去想明天。“每天有每天的难处。”《四福音》里说。我们对于今天的难处还觉得不够吗？如果我们去管明天，我们岂不要有两份难处吗？这位可怜人只是不抱任何希望、没有欲望地活着。他的眼界只是群山、田野、天空。
光阴将一天一天地过去，这位可怜人也将死去，或者他的女人将在他之前死去。如果他先死去，他的女人，就要剩下一个人了。他的女人也许将到村里去，她将用她的黄手向过路的人请求周济。如果他的女人先死去，他也只剩下一个人，他的可爱的安命心理，仍旧不会离开他。一个叹息时时从他的嘴唇间发出来，接着他便要喊道：“呃！我们怎么办呢？愿一切都随上帝的意思。”
