1995年搬进这幢大楼，那时就为抄水表的事暗暗发愁了。别人晓得了一定要发笑：书呆子！那时自己早已过天命之年，想想整幢楼房就一个总水表，如果轮到我抄水表，二十户住户，五层楼，每户又有居室和储藏室两个分水表，跑上跑下，自己又患颈椎病，终日走路摇摇晃晃的，岂不是一场考验？那些“座度”、“水耗”、每户具体的细账足以让常人也算上一阵子，何况本人极不善于算账，这小事就变成大难了。于是，就对刚蹒跚走路的外孙女笑着说：“收水费，二十年轮到一次。宝宝长大了，给你一个任务：替外公收水费！”宝宝长得太快，终于跟着父母到外地去了，外公收水费是无人可差了。
眼见得老邻居有不少搬出去，新邻居有不少搬进来，有的连名字也不晓得。而抄水费的任务很快就将轮到我们楼道了。幸亏邻居都是算账好手，抄得又耐心，有时候碰不到户主，抄表人竟可以为了等一个户主在楼梯上跑上十几二十次，我听了都咋舌，抄表人却淡淡地一笑：“等人真难等。”何况到2007年，那水表里面已经是铁锈水一汪，连表的刻度也若隐若现了，要放大镜才能看清楚。邻居真是任劳任怨。这使我更加害怕这抄表工作。
正在这时候，传来一个消息，说是我们小区要“水改”了。我还似懂非懂，从来没有听说过“水改”。怎么改法？邻居说，你去交一笔钱，就可以专门为你安装“一户一表”。这我倒懂，我在女婿家看到过，每个楼道里都为每户人家安装了一个水表，直接向自来水公司算账，居民间也毫无纠葛，耗水也不用平摊经费，像我们这样的老式楼房也不用喝楼顶水箱里的陈水，当然水表也不用自己抄了。
果然，街道有一个水改办公室。我交了钱，高兴地出来，想着：宝宝不用替我来抄水表了。
来了一两个工人，嗡嗡嗡地打孔，噔噔噔地固定水管。工人说，水管是塑料做的，不像铁管子会生锈。三下五除二，一通到厨房里，室内管道就全都有水了。没想到，事情就这样简单。水表统一安装在楼道，公司自会照看。
最后轮到抄水表的女邻居把清清楚楚的一张账单发给大家。我接到一看，竟然还有余款可找还，先是一喜：不但是钱之可爱，更是邻里情深，因为拆下来的旧水表显示我家多看错了些度数，这次找还了；后是惭愧，大家这样忙，占了他们的时间，还拿了大家去年的预付款，心里谢谢！
宝宝已经念小学六年级了，不用替外公抄水表了，以后新房子自然是一户一表了。要弄懂什么是“水改”，宝宝就必须读读外公这篇平铺直叙的作文了。
又想起上半年，一个工人使劲儿敲门，我开了一条缝，他说是来改造抽水马桶的。我想起人家说的一些修脱排油烟机的滑稽故事，可不能盲目上当呵，就说：“谢谢你，等我老伴回来商量一下好不好？”我家的抽水马桶是老式直冲式的，不是新的虹吸管原理的，球阀虽已换成新的，但覆盖排水口的皮碗老化了，终日滴水，听着讨厌。老伴来电话说：“改造抽水马桶不是好的吗？”女儿来电话说：“那你也应该问一问，人家如果好的，你为什么不改造？”我就硬着头皮跑到五楼去请教一位年轻教师，他可以说是本地的一位油画家，在我心中有一定威信的。他慷慨地让我参观了他的抽水马桶，而且扳了一下扳手，水流哗啦啦地冲下来，听着有劲儿。我问：“还漏水吗？”他觉得这问题幼稚，说：“咋会漏水呢？”又往反方向扳了一下，水流隆隆直响。响过之后，立即刹住。我羡慕不已。
按照他的提示，回家打了个电话给“节水办”。“节水办”的人说：我给你个师傅的电话号码好不好？敢情好。就打这位师傅的电话，师傅问明了住处，说是立即派人过来。片刻工夫，就有人敲门了，开门一看，叫人一愣，原来就是上次来过的那位工人。他用外地话说，“你怎么知道我的？”我说是通过“节水办”。他说：“我给你装。”把马桶盖一卸，把马桶的内脏全都挖了出来，把新的塑料部件刷刷刷地旋上去，上好盖子，一扳扳手，水流也和五楼一样哗哗哗冲了下来。马桶一关，滴水不漏。真是千恩万谢，问要多少成本费？答曰不需，这是区里付钱统一改造老式马桶，还笑着看我一眼：“许多人以为没有天上掉馅饼的事儿，不要改造呢。”说得我脸红，也不知他什么时候走的，喜滋滋地收拾打扫。
老伴回来表扬我做得好，说是幸亏你在家，这样好的机会没有错过。
