人生是一场跋涉，每个人在世界上都是匆匆过客。跋涉在路上的人浏览风景，是不会留意自己走了多少步的。所以当文友提起“中年”、“老年”这些词时，自己感到很是突兀。怎么，我老了？万事不提头则罢，一提起便意识到自己果然满头霜雪，脸颊松弛，确实老了。
到底多少岁算是中年？多少岁算是老年？没有定准。想大名鼎鼎的欧阳修，公元1046年写《醉翁亭记》时，才三十九岁，就自称“翁”了，今人看来这是有点倚老卖老了。其实他活了六十五岁，从古人的寿命来看，不算短了。现代人如果在三十多岁时，一般只称“年轻人”，如果自称“中年”，那是要被人笑的。以现代人的长寿，四五十岁也只能算中年吧？七八十岁算老年还差不多。杜甫在《曲江二首》中说“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”。如今七十岁不算“稀”了，今年2013年，是我的本命年——蛇年，自己早迈过古稀的门槛了。
假如以四十岁左右算是中年，那么回望一下光阴，自己真是碰上了好时光。生活确实改善了。诸如我小时候看解放军进城，乘凉的时候听大人讲故事，戴上了红领巾，工作后教书碰到了好领导，成家后有了一位身为农民的好岳父，立夏吃蛋、冬天观雪，我的第一本散文选全靠各校帮助买去，其中篇什，虽然内容是从童年到老年，但差不多都是我从中年到老年期间书写的。而这一期间，正是改革开放，思想大解放，文艺大繁荣的时期。回想在此以前，哪怕向报社投一篇短稿，报社也要打电话到单位查问家庭成分，工作表现。在此之后，教育局叫我担任省、市教育报刊的通讯员，县里办的文学刊物也来征稿，让我得到了锻炼，使我在单调的教书生活之余，有了写作的机会，学了谜语、诗歌、歌词、童话、小小说、连环画脚本、教育随笔、散文、书评等文体写作，拓展了视野，也在教学工作中加深了我对语文教学的理解。后来港城有了文联和作家协会，作协的领导鼓励写作，还唯恐我们写得少，这是以前无法想象的。南梁何逊在《赠诸旧游》中说：“少壮轻年月，迟暮惜光辉。”的确，人到暮年，越发感到光阴之可贵，发觉年轻时缺乏系统的历史、文化学习以及文学积累，总欠努力，一下笔就感到生活之单薄，读书之少，底气不足。不过，还是不自量力，总是要想了解一些未知的事物，哪怕家事丛杂，还是手不释卷；偶尔手痒痒还要下笔。梁启超在《知命与努力》一文中说道：“儒家知命的话，在《论语》中有很重要的一句，便是批评孔子的：‘知其不可为而为之’那一句。”“知其不可为”便是知命，“而为之”便是努力。我想，我也是明知自己不是个材料，偏要玩文字吧。元代关汉卿在《一枝花·不服老》曲子中说：“恰不道人到中年万事休，我怎肯虚度了春秋。”乔布斯也说过：我们应该在每天活着的时候，特别是健康活着的时候，就想想“今天是我的最后一天，我应该怎么去活”。玩玩文字，记录时代的一些琐事和自己的感想，也是一种活法吧。自己像蜗牛一样，在低微的爬行中，留一条无用的细细的油亮的浅痕在身后。
宏大的世界都是由小小的粒子组成的，雄伟的港城是由数十万新老港城人组成的。作为港城的一个分子，我描画的无关紧要的一笔，和千千万万个“一笔”累积起来，便不是单一的、孤立的、松散的，而是一幅瑰丽的、立体的巨幅雄图了。于是，我以渺小的我融入了波澜壮阔的港城而欣慰。
