朱立杨
一
当我坐在电脑桌前，看着父亲的书柜，就能想起他说的话：“我没有其他的财富。等我以后老了，这些书就是你的，所以你要爱护书。”那时我总是买些《散文》《小说月报》之类的期刊，却把它们侍弄得乱七八糟，被父亲看见，就会挨批。如今懂得了如何保护书的洁净、平展、雅致，生活却被我侍弄得乱七八糟，因为父亲从来没教过我他做人的经验，没教我如何把生活小心翼翼地压平。
以前，我常常想，如果等他老了，他会循序渐进地告诉我一些事情，父子面对面地坐着，他说我听。可是他没办法老去了，如果人生真能百岁，他只是走完了前半段，也不过是跟“老”打了个招呼，还没开始过多的寒暄。大家都说他是个考虑周详、长远打算的人，他曾想象过自己老后的事情么？有吗？没有吧？他垂垂老矣的景象会是怎么样呢？我失去了他，他则失去了“老”的权利——那包括子孙满堂的天伦之乐，步履蹒跚的衰老之苦，和日子一样长久或短暂的不确定的喜怒与感动。
没有等到他老了，没能等到他老的时候把书给我。他和他的中年一起，定格在了我和家人、朋友的心里，只因他不在身旁，我们便没有办法去想象他的以后，不能像写文章那样编写他的后半段了。这真的不是我们愿意的，我愿意让他老到絮絮叨叨，天天跟我发脾气，而不是突然就不见了，只留下回忆和照片。哦，还有那些书。
二
父亲走后的一年里，我试图快速摆脱自己孩子气的心态，变得成熟一点、老成一点，以便能处理更多的矛盾和问题。但人心岂能用复杂这样简单的两字来解释，我到现在都想不通一些事，甚至不愿意去询问答案。不去追问，算不算得上是成熟的表象呢？比如，母亲为什么会在不到一年的时间里变老。有人说，她承担了巨大的压力，心太疲惫。记得父亲刚走的几个月里，母亲总接到一些恶毒的短信，咒骂她将父亲的遗体火化。家乡的风俗里讲究“高段深埋”，火化出离于残忍，可母亲知道父亲的做事方式，他是个共产党员。他不愿带给别人哪怕一点点的不快。
可是，当一个人有了一定的影响力后，他便不仅属于妻子和孩子，他的事情成了一群人的事情。于是母亲成了靶子，甚至有人说她把丈夫烧掉是为了自己的利益（这些诋毁也让我的大伯蒙受不白之冤）。那段时间她基本每天晚上都梦到父亲。那时候她是恍惚的，她告诉我，她觉得父亲没离开，只是家里的顶梁柱塌了，日子颠倒了过来。白天不相见，晚上可以说说话。后来我也没再问母亲是否依然持续地做着有父亲的梦，我自己好久没梦到他了，我不知道是因为自己没能承担起一个儿子的责任去保护母亲，羞于见他，还是没有承担起一个儿子的责任去替他分担，以至于梦也梦不到他。那时起母亲担心再遇到不幸，怕小偷翻墙入室，怕走在路上被人抢劫。她常说，如果朱世忠还在，事情会如何如何，这个时候我就特别心疼她：以前一直是父亲来帮我和母亲这对大小迷糊分析、解决各种各样的难题，现在得靠我们自己了。
没有他的路还长，带着对他的怀念，去面对吧。生活不会停止。
三
父亲的朋友不断地帮助我们，他情同手足的老领导、私交甚笃的学生和同事、肝胆相照的文友都在关注关心我们。他们在我们娘俩最需要帮助的时候伸出援手，在我们最难熬的时候挺身而出，让我们有了安全感。我和母亲常常感叹，若不是父亲真诚为人，怎么会有如此的朋友，若不是这些真诚的朋友，我们的日子还要多难。为了这些人，我们也要坚强起来，在大家的目光里，还是能感觉到爱，还不至于失去了全部。
这样默默注视我的目光似曾相识。母亲说，父亲总在操心我的事，但一次也没有告诉我，而我那时候还不听话，从不在乎他的付出。知道在父亲节给父亲发祝福短信，也不过是上大学时才开始的事情，而且，仅此而已。记忆中，我只有两次送给父亲礼物，更多数时候，只是简单的问候。如今常常后悔，为什么不抓住机会，多陪陪他，送他一些有意义的礼物，跟他吃顿饭。这些都已经不可能了。我曾经听母亲说，2009年春节我给父亲买的一条西裤他很喜欢，穿脏了都舍不得换。那时候想，下次要和父亲一起去，给他买一身衣服。我一直没有行动。现在，只要想起这件事，我就不能原谅自己，爱一个人，就要表现出来，让他知道。
6月12日，在小区的后院里遇到了父亲以前的老领导。他比以前略显发福，也老了些，握着我的手，说话不多，这是父亲百天后我们第一次见面。看着他的背影，我鼻子有点酸，他也是一位父亲，不知道他的孩子是否珍惜他无私的爱。要知道，那些操劳的、独自承担的父亲们像墙一样绷直了自己，只是承重，却没怨言。但他们真的都需要孩子的回馈，一个眼神一次交谈一个拥抱都能让他们长年承压的身心放松下来。孩子的反应决定着他们的取舍，孩子的肯定是他们的动力。
我看着那些来来往往送孩子上学的父亲，我看着那些带孩子去公园坐海盗船的父亲，我看着那些在考场外等待孩子高考结束的父亲，我开始怀念我的父亲。当我意识到我失去的人是世界上最疼爱我的人，我感受到了因为他的逝去而引起的灵魂的失重，我也明白了为什么要给父亲们这样一个节日——如果你平时真的没有机会对父亲说出心里的尊敬和爱戴，那么别错过这一天。把最自然的爱表达出来，为了给你生命，给你荫蔽的那颗坚强的心，就像乌鸦反哺那样，就像你小时候拉着他的大手一起走在路上时那样。
《载于《一周生活》2011年6月17日》
