登陆注册
17322400000017

第17章 战火飞扬撤离上海

端木蕻良开始涉足上海文化圈的那段时间里得到过茅盾的许多指点。茅盾曾经建议他去听上海的评弹,劝他不仅要了解北方的语言习惯,还要适应南方的语言,熟悉观众容易接受的东西。渐渐地茅盾成为端木蕻良在文坛上的支持者,特别是他帮助端木蕻良出版了一部最重要的小说,也就是那部搁浅多年的《科尔沁旗草原》,以及不少短篇小说。对此,端木蕻良始终感恩在心,并把茅盾视为“文学巨星”。然而,对于同样扶植过他的胡风,端木蕻良似乎另有些看法。其实胡风在帮助端木蕻良最初步入文坛之际,曾经也是不遗余力的。鲁迅死后,端木蕻良的《大地的海》就是胡风在鲁迅家发现的,又经胡风的手送到“生活书店”。后送到“文学社”,并从九卷一号开始在《文学》杂志上连载。胡风也是首先介绍端木蕻良步入上海文化界的,介绍他认识了茅盾等许多知名人士包括萧红;胡风又是第一个撰写评论端木蕻良的短篇小说《鹭湖的忧郁》的文章,引起文学界对端木蕻良的注意。可是端木蕻良在1981年8月16日告诉专访他的美国学者葛浩文说:自己“在一开始就不喜欢胡风,不仅是不喜欢胡风的个性,而且不喜欢他的政治观点和文学主张”。当然,他和胡风之间的矛盾与隔阂的加深和公开化发生在他和萧红1938年5月结婚以后。另外,笔者曾于1996年致电胡风的夫人梅志,当笔者提及“端木蕻良”这四个字的时候,梅志马上表现出“无可奉告”的态度。笔者再三追问,她才说:端木蕻良“机灵、能干”。胡风确实写过评论端木蕻良小说的文章,但那是就小说而言的,而不是对人而言的。因为胡风和端木蕻良在很多方面是不一致的。

但无论端木蕻良和茅盾及胡风的关系亲疏如何,当时的端木蕻良能够在上海的文化圈子里渐渐站稳和他们肯定是有一定关系的。同时,机灵、能干的端木蕻良初次领略上海这个大都市的生活以后,都市情调很快就在他的小说创作中反映了出来。他文学描写的视野大大扩展了,尽管他在上海创作的大部分小说仍旧跳不出对他的东北故土的描绘,但至少有两篇小说是描写他的都市生活的:一篇是1937年刊载于上海《中流》一卷十期上的小说《吞蛇儿》,一篇是同年7月15日刊载于上海《文丛》一卷五期上的小说《三月夜曲》。前者是描写上海街头和靠卖杂艺而生的穷人,字里行间寄予极大的同情;后者则是描写两位城市里的穷知识分子和一个流亡中国的波兰女人的故事。尽管两篇小说的风格不同,一为写实,一为浪漫,但都能较准确地再现了战前上海的都市气氛。

在端木蕻良的短篇小说《浑河的急流》、《憎恨》、《轭下》、《被撞破的面孔》等接二连三地刊载于《文学》、《文丛》、《中流》等杂志上以后,巴金主持的“文化生活出版社”便写信约他编个集子,“文化生活出版社”出版的书籍一向是严肃的,装帧朴素,开本大方。1937年6月,端木蕻良的第一本书——小说集《憎恨》——收入了《鹭湖的忧郁》等十个短篇小说,就由上海的“文化生活出版社”出版了。在《憎恨》的编辑过程中,富有编辑经验的王统照几次提议改《憎恨》为《鹭湖的忧郁》。可是端木蕻良没有同意,想来是因为他当时的思想比较紧跟时事,他企图强调一种对“恶”的憎恨。一直到几十年以后端木蕻良回忆起往事时,不无感慨地说:“倘要再有机会重版的话,我想把我的这第一本小说集子,改编为《鹭湖的忧郁》作为题名”,虽然他马上又表示这并不意味着他“对原来命名有什么改变”,但他后面这个表白似乎不那么有说服力,真正的含义是否他在此故意提请大家来注意他的想法改变了呢?

不久,端木蕻良的长篇小说《大地的海》,自7月1日又在上海《文学》杂志的九卷一期上开始连载。为此,《文学》杂志特别附写后记说:“端木之出现于文坛,是去年前值得大书特书的一件事。已发表的短篇已经引起批评界和读者界的一致之注意……此篇《大地的海》……作者以他特有的雄健而又‘冷艳’之笔给我们画出了伟大沉郁的原野和朴厚坚强的人民。”端木蕻良出名了,他的名字开始与萧红和萧军并列了。再加上其他东北来的作家,这一批人后来被文学史家王瑶称为“东北作家群”。其实“东北作家群”是一个很含混的概念,无论是根据地方区域来划分还是根据文学风格来分割都不太严谨。应该说“东北作家群”也是一个流亡作家群,这个“作家群”是由于那个特殊环境造就的一个特殊的历史文学现象,而不是宗旨鲜明的文学团体。“东北作家群”主要的创作特点是对故土乡情的描绘,并经常富有强烈的抗日倾向。端木蕻良作为“东北作家群”里的一分子,他的许多作品确实符合了这一点。

刚刚小有名气的端木蕻良更加紧地创作。大概是在6月底的时候,当茅盾见端木蕻良因不懈地创作,已有心力交瘁之现象,便劝他设法休息一下,又顺便托他为女儿了解一下青岛中学的情况。于是当端木蕻良看完了开明书店排印的《科尔沁旗草原》校样,便乘船去青岛游玩。7月7日,端木蕻良到达青岛,那天正值卢沟桥事变,时局已经相当不稳定。然而端木蕻良的情绪似乎并没有被时局牵制,他生前的一篇未刊作《钻浪》曾经详细地描写了他在青岛的情景。他说:青岛对他来讲是很有吸引力的,他和他中学的同学饶斌同住在“海洋俱乐部”,一起游玩,非常痛快。他喜欢在雨天里从桥亭里向外观雨,凭空幻化出许多微妙的光影;他喜欢在晚潮来临的时候,站在岩石上,看着潮水一浪高过一浪地升起。他们一群人常常穿着游泳衣从沙滩回来,真有几分回到大自然的感受。他甚至还非常投入一种十分刺激的“游戏”,那就是“钻浪”。眼看着排山倒海的浪头,铺天盖地地打来,有一次不会游泳的端木蕻良还差一点被海浪卷走。当他面临自己“肯定会化为沙泥”的事实面前,心中反而异常平静。等他死里逃生以后,他便感到自己“仿佛从海龙王那里回来一样高兴”,因为他“似乎已经探到了大海的秘密”,经受了海浪的考验。但是,很快“七七”事变使得整个国家形势变得十分严峻,茅盾也来信催他回上海。不过这时青岛的游客和居民开始纷纷向外地逃难,车票、船票、飞机票都不好买,端木蕻良在那里一直耽搁到8月9日才回到上海。

端木蕻良虽然在青岛待的时间不长,却为他日后撰写小说《大时代》寻找了素材。刚刚回到上海的第四天,就撞上“八一三”的炮火,上海的夜空被火光和黑烟笼罩了。端木蕻良似乎非常兴奋,常常到上海的外滩去观战,或者爬到高楼上去俯看燃烧的战火。有一天还正巧遇上最有名的战役——中国飞机轰炸日本人一直引为骄傲的“出云舰”,端木蕻良亲眼目睹了“出云舰”被炸毁的壮观……从闸北飘来的纸灰拂在他的脸上,他觉得只有火才能换来新生。但是他当时还不知道他那呕心沥血创作的《科尔沁旗草原》也差一点葬送在“八一三”的炮火当中。那天,端木蕻良来到茅盾的家里,茅盾拿出《科尔沁旗草原》的手稿告诉端木蕻良,《科尔沁旗草原》在交付上海闸北“华美印刷厂”排版印刷的过程中,印刷厂着火,幸亏被“开明书店”的徐调孚从大火里将原稿抢携出来。端木蕻良听了不由心头一热,感激万分,十分敬重这位并不相识的徐调孚。

当上海打响抗战的第一枪的时候,端木蕻良正住在上海法租界的亚尔培路,一个木器店的后楼上。原本和他同住的还有他的朋友杨体烈。杨体烈是上海江湾国立音专的学生,弹钢琴的。为了相互有个照应,杨体烈邀请端木蕻良和他同住,端木蕻良在年初就搬到了那里。端木蕻良那篇《三月夜曲》里的故事,就是与这位学音乐的青年人有关。但是在上海战起之时,杨体烈先回四川老家了,当胡风知道端木蕻良一个人独住的时候,就邀请他住到自己家里。到了胡风的家里,胡风就给他拿来一双破旧的皮拖鞋,并告诉他这双拖鞋是瞿秋白住在鲁迅家里时买来穿的,后来又留给了鲁迅穿。当端木蕻良得知这是两位伟人穿过的拖鞋的时候,顿时对这双拖鞋肃然起敬,便向胡风要了下来,以后便当作“宝物”珍藏起来。据说萧红也早在1936年曾在鲁迅家穿过这双拖鞋。最后,这双意义深远的拖鞋不幸在中国的“文革”当中丢失。为此,端木蕻良经常惋惜不已。

1937年夏,《七月》杂志的筹备会在上海召开,胡风特别邀请了端木蕻良。这份《七月》杂志,后来在中国抗战文学史上占有了相当重要的地位。端木蕻良就是在那次会议上认识了萧红。但是端木蕻良披露说,其实在这以前他已经见到过萧红,那是在1936年的夏天,端木蕻良在上海法租界里的一所公园里,曾经看见萧红、萧军、黄源等四人在一起散步。他们一群人边走边谈,潇洒翩翩的文人风度,引人注目。那时候萧红已经是一位赫赫有名的东北女作家了,她的小说《生死场》早已发表,而端木蕻良仅是个无名之辈,因此他只能一个人在远处默默地注视着他们。端木蕻良还记得,那天萧红身着大红衣服,从背影上看,她修长苗条,体弱有病的样子。萧红后来有些责怪胡风为什么不早介绍大家认识呢?并批评胡风喜欢“单线领导”,不坦率,把作家当作他的“私产”。是否萧红那时就对端木蕻良有些好感呢?在那次《七月》杂志的筹备会上,为拟定新杂志的名称而讨论时,胡风和萧红发生了分歧:胡风提议为《战火文艺》;萧红提议为《七月》。这是为了纪念“七七”事变,而且也比较雅致。虽然当时端木蕻良对萧红还没有一见钟情,但他即爽快地表态——支持萧红。

上海战事加紧,许多人开始向内地疏散。端木蕻良也由黑丁帮助买票,在9月底乘火车离开了上海,途经浙江,在新昌因风湿性关节炎复发无法行走,便和他的三哥来到绍兴附近的乡下——嵩坝稍住。此地离开鲁迅的故居不远,“当汽车在会稽经过的时候,看见那道小河,想起《故乡》里所描写的乌篷船就曾经在这里划过,……心中忍不住受着一次悲哀的袭击”。在那儿,端木蕻良写下了哀悼鲁迅的文章。后来端木蕻良又以他的这段生活经历为基础,撰写了他的中篇小说《江南风景》,以一种反讽的手法生动地描写了某一江南小镇上各阶层人士在日军进犯前夕的反应和表现。

同类推荐
  • 中国古代高僧传

    中国古代高僧传

    在波澜壮阔的中国历史长河中,在富饶广袤的神州大地上,数千年来,曾经涌现出了一批批叱咤风云、扭转乾坤的英雄豪杰。他们如夜空中的群星,交相辉映,璀璨夺目。岁月的流逝,冲刷不掉他们的英名;朝代的兴废,也改变不了他们不朽的业绩。他们中间,有雄才大略、举贤任能的国君;有变法图强、励精图治的名相;有横刀立马、席卷千军的将帅;有运筹帷幄、料事如神的谋士;有忧国忧民、忠言直谏的贤臣……他们是我们民族的精英、祖国的脊梁。
  • 三千年来跌宕人心的英雄史与悲剧史

    三千年来跌宕人心的英雄史与悲剧史

    作者博文以丰富学识、扎实的专业功底解读历史人物,以生动的笔触描绘权谋与人性,详尽而真实地讲述了三千年来那些悲剧英雄传奇的一生。本书没有受困于历史的羁绊,去刻意拔高或者贬损其中的某一个历史人物,而是以崭新的视角,深刻揭示了那些英雄从崛起到覆灭的过程。尽管因篇幅所限,选择的都是吉光片羽,但却折射出了他们跌宕起伏、惊心动魄的悲壮人生。希望带给读者一种身临其境的感受,既有气吞山河的荡气豪迈,也有扼腕长叹的幽怨凄美,还有对英雄人物再度品味的盘点斟酌。当然,《三千年来跌宕人心的英雄史与悲剧史》不会误导读者的评判和思维,因为涉及本书的所有历史人物,都是在参阅了大量史料的基础上而被客观还原的。
  • 创世鼻祖的发明家(4)(世界名人成长历程)

    创世鼻祖的发明家(4)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——创世鼻祖的发明家(4)》本书分为鲁班、爱德华·琴纳、威廉·赫谢尔等部分。
  • 一叶幽兰一箭花:马湘兰

    一叶幽兰一箭花:马湘兰

    本书以精雕之字词、融情之段落,唯美地描摹了马湘兰的一生。既是她爱恨离别的人生白描,也有大明王朝走向没落的细处侧写。让读者重温秦淮河畔的莺歌燕舞,感受封建娼妓文化的点滴刻录。马湘兰的知性、才情和对爱的执着,势必会感动每一个愿意深度解读她的人。虽时光逝去数百年,然而对爱情和人生的探讨,依旧在这字里行间微微绽露,让人不禁掩卷深思、感怀不已。
  • 教师公文包——名人轶事

    教师公文包——名人轶事

    本书讲述了名人勤奋佳话、名人教子佳话、名人尊师敬老佳话、名人幽默趣事等近200篇名人故事。
热门推荐
  • 写给女人的哈佛情商课

    写给女人的哈佛情商课

    对于女人而言,智商可以让女人成功,而情商不仅能让女人成功,更能让女人幸福。一个幸福的女人不但要有高智商,更要有高情商。本书以哈佛大学情商课的观念为核心,将女人在工作、生活和社会中的所需要的智慧娓娓道来。结合生动实用的例子,教女人开发自我潜能、拓宽思维方式、掌控不良情绪,巧对人际关系、学会处世的智慧。
  • 绝世痞神

    绝世痞神

    上古神族后裔,六界主神之子,一神之下,万神之上。身为未来主神的继承人,却生就放荡不羁,不拘小节。一次过激的玩笑,酿成大错,被贬凡尘,被迫经历世态炎凉,人情冷暖。在人界,他终于体会到了最底层的艰辛不易,励志崛起!且看他如何凭借一股狠劲闯出一片天。
  • 痴恋情深:爱上祖师爷

    痴恋情深:爱上祖师爷

    她是朔月门的小弟子,学习法术只为强身健体,可为嘛会遇上已做古的祖师爷?虾米,什么情况?祖师爷看上她了,而他竟然是……两人看对眼,要结婚,可为什么一个个蹦出来反对。更奇怪的是,登记结婚,为啥本子上没字……都市玄幻暖文,看祖师爷如何情深,看萌妹如何擒爱成功顺利结婚,萌宠蜜爱一对一。
  • 饮食门

    饮食门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 去,另一种生活

    去,另一种生活

    典雅繁华的瑞典、童话故乡的丹麦、秀美宁静的挪威、冰火共舞的冰岛、璀璨奢华的比利时……全书分为两大篇章:北欧五国篇和西欧三国篇。作者书写了自己在海外生活的、一路走南闯北所经历的见闻。不仅描绘了欧洲宁静安逸的田园风光,也记录了欧洲的历史文化和地理民俗乃至逸闻秘事。本书配有大量由作者本人拍摄的原创精美照片,以便读者获得更为生动立体的直观感受。作者用轻松的笔调,朴实的文字,描绘了不一样的北欧和西欧。读者从中不仅可以学到一些文化常识,还可以从优美的图文中让心灵感受一段宁静纯澈的时光。
  • 废柴六小姐,美男死一边去

    废柴六小姐,美男死一边去

    他,凤冽,天凤朝的炎亲王,一直敬佩她,当明了自已的心意时,她已成了当朝的皇后,还是备受冷落的皇后,那么他要了她又何防?他,战云,天下正义的霸主,自从她像迷路的羔羊似的撞进他的怀里,便被牵住了一颗心,丑颜亦可倾城。他,花无幽,魔宫的大魔头,世人皆怕我,唯独她不怕,既入了我的眼,就别想逃。他,南宫月,宫中御医,惊见丑颜,却被她洒脱淡定所吸引,遗失了一颗心。他,赵玖,宫中侍卫统领,默默无言的守候着她,一只血色的蝴蝶耀了他的眼。殿前笑言,殿后欢,有谁知红颜如玉,令江湖朝廷如芒刺在背的暗皇七夜竟是当朝的皇后娘娘?.....一定要支持柳柳哦有什么不足之处请大家提出,我乐意接受你的评价谢谢
  • 鼎内乾坤

    鼎内乾坤

    在大陆的东南角,有一座宁静的小村庄,与世隔绝,基本上和外界没有联系,我们的主角就出身在这个村庄里。林天从小跟着父亲打猎,上山砍柴,再加上祖传的内功心法,练就了一副好体魄。可是,在一次例行的上山打猎途中,出现了意外,故事就从这开始了,从此林天的命运因为鼎的出现发生了改变,一些隐藏多年的秘密也随之浮出水面。。。。。。
  • 大唐第一厨

    大唐第一厨

    一朝穿越,原本以为将要过宅斗的日子,却没想到,不仅要斗智斗勇,还要经商。小暖,上菜。小暖,收银子。小暖,后厨没柴烧了。小暖···唐暖表示,不想做厨神的小二不是好掌柜。
  • 告诉你,我们的悲伤

    告诉你,我们的悲伤

    她是豪门千金,单纯爱哭;他是冷血杀手,杀人如麻。本不该有交际的两个人偶然相遇,坠入情网!却不想,命运作弄,他竟亲手杀了她的父亲!一段爱恋刻骨伤痛,叫她如何抉择!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 薄情王爷狠狠爱i

    薄情王爷狠狠爱i

    洛可可倒霉穿越却遇腹黑冷情男一枚不小心惹到了他未来小妾却糟腹黑男残忍囚禁究竟穿越前发生了什么让他对她又爱又恨明明她才是正牌王妃为何要如此低声下气算了,本大爷不和你们计较可是你一哭二闹三上吊是闹哪样我洛可可虽然平时是软绵绵的肉松但遭受打压的时候势必要和牛排一样有精神!