登陆注册
17322400000024

第24章 好景不长萧红病重

1941年年初,美国作家艾格妮斯·史沫特莱(Agnes Smedley)途经香港,她和萧红是在30年代经鲁迅介绍认识的。当端木蕻良和萧红得知史沫特莱到达香港的消息以后,立刻就约见了她。史沫特莱在香港小住一个月,香港文化界的朋友特地在思豪酒店设了一个茶会欢迎她,当日就是萧红做主席。史沫特莱住在当时的香港会督(即大主教)英国人Bishop Hall(他的中国名字叫何鸣华)的家里。史沫特莱在香港逗留期间,曾热情地跑到端木蕻良和萧红的家里去探望。她看到端木蕻良和萧红的居室只有一间房子,相当狭小。虽然萧红和端木蕻良结合以后已经非常节制吸烟喝酒了,身体也略微比以前有所好转,但由于香港位处南方又紧靠海洋,潮湿的空气不利于萧红的肺病,结核菌容易繁殖。于是史沫特莱就把萧红接到她所居住的玫瑰园,改善一下她的生活和写作空间。哪怕是暂时的也好。

萧红在玫瑰园继续创作,不久就完成了她的《马伯乐》的后半部第九章。端木蕻良说:萧红创作的态度常常带有一种神圣的使命感。在香港,当生活等各方面的条件稳定下来以后,萧红就开始思索开拓新的创作题材,她想来想去都不满意。这时,端木蕻良想到萧红走南闯北经历了社会的种种层面,就建议她写自己——自己的经验、自己的道路和内心的历程。萧红觉得很有启发,可是她又觉得在中国这个特殊的半封建社会里,一个女性的生活本来就有一定的局限性,创作范围相对狭窄。因此萧红最后决定在故事里把这个“主人公”写成是男的,而且扩展成为一个战乱时期左右摇摆的自私自利的知识分子形象。这个人自卑自贱又自高自大,胆小怕事又虚伪夸张到极点。从国家到家人,什么都远不如他自己和钱财重要。对他来说,所谓原则道德都不过是嘴上说说而已的。萧红的笔触第一次变得那么尖刻、那么嘲讽,那么毫不留情地把这个人的多重性格揭示出来。显然萧红的风格有了一个很大的变化。关于人物的名字,端木蕻良又向萧红提议说,主人公一定要有一个引人注目的名字,就好像鲁迅的“阿Q”。萧红便和端木蕻良一起为小说里的“主人公”起名字,最后萧红接受了端木蕻良的命名,这个小说里的主人公的名字就变成了“马伯乐”,英文翻译音同“万宝路”香烟,“伯乐”也可译成响亮的“保罗”。中文又是马又是伯乐,到底是马还是伯乐?细想一下十分有趣。萧红感到很满意。其实端木蕻良在创作过程中一向对书名甚至哪怕是一个短篇的题目都很重视的。随便举例就有《初吻》、《红夜》、《远方的风沙》等。另外萧红的《呼兰河传》也是端木蕻良帮助确定的书名,原来的书名可能是《呼兰河的女儿》。由于端木蕻良记得他曾经读过一本外国文学作品,书名是《尼罗河传》,听上去很有气魄,就建议萧红改《呼兰河的女儿》为《呼兰河传》。端木蕻良承认萧红和他结婚以后在写作风格上有一定的改变,因为他们常常在写作过程当中一起讨论有关的问题,相互提醒,相互补充。

端木蕻良那段时间的身体也很不好,他的风湿病发作了,但他仍旧抱病创作他的《大时代》。《大时代》是在1941年发表的,看得出来那原本是一部相当规模的长篇,可惜一共只有完成了三个章节,又成了“半部书”。这三个章节倒别有趣味,描写的是东北阔少丁宁(原《科尔沁旗草原》的主人公)进关以后变成一个花花公子的形象。一个原本雄心勃勃想做当代英雄的丁宁却在风云变幻的大时代只能充当一个时代的零余人,其实这也是这一人物性格顺应逻辑发展的结果。《大时代》完全可以作为《科尔沁旗草原》的续篇,它生动地描述了一个东北富家子弟因日本入侵而流亡关内以后的那副虚无颓废的模样。而且从这部小说里看到,端木在40年代小说创作主题的转向,即从直接反映抗战主题转为更注重挖掘、表现具有个性的人物内心世界。

在端木蕻良和萧红埋头创作之际,史沫特莱注意到时事的险恶,因为她当时是从中国大陆的抗战前线过来的,又和香港官方及美国和欧洲保持了一定的联系,因此对整个战局有比较清楚的认识。她建议端木蕻良和萧红及早离开香港,到新加坡等南洋地区去,而且还安排他们和新加坡的朋友见面。端木蕻良和萧红也认为离开香港是上策,但是还没有来得及动身,萧红的病情就发生了变化。

那时,位于香港郊区的玛丽医院正在对肺病试行一种空气疗法,据说很有效。史沫特莱利用自己的关系为萧红安排到那里去治疗,还设法减免了萧红的住院费。萧红听了很高兴,她真希望能够根治一下自己的老毛病,于是就听从史沫特莱的建议。在这一年的11月中旬,自己前往那里去打针,走在半路上她突然想到端木蕻良还在《时代批评》社等她呢,就打了个电话告诉端木蕻良自己已经从九龙过海了,现在到医院去,一个小时就到他那儿去。看上去,她走路还是健康的,心情也是愉快的,不料一进医院,打完了空气针,她感到从未有的疲倦,她身上所有的疾病都显露出来,因而不得不长住医院了。端木蕻良和萧红的写作收入,在平时是可以维持生活的,但一住医院就入不敷出,相当紧张了。好在他们的朋友周鲸文保证,萧红的一切医疗开支由他来负责。

玛丽医院靠着大海,环境倒是非常宜人的。医院为了让病人呼吸到新鲜空气就把病床安放在一个宽大的平台上(骑楼),虽然上面有遮阳遮雨的顶,但病人仍旧好像是露宿在外面。萧红不习惯这种医疗方法,入院以后病情没有丝毫转机,她的心情便开始烦躁起来,不想再住在医院里了。有一天午夜,海上正刮着十二级的台风,住在九龙的端木蕻良突然接到医院的电话,告知萧红病危,当时所有船只已经停航,端木蕻良心急火燎等待急救轮渡。整个码头上只有他一个人,好不容易出了高价找到渡船,赶到医院,发现萧红正安详地入睡。听到端木蕻良的脚步,她睁开眼睛吃了一惊说:“外面这么大的台风,你怎么来了?!”原来是医院的电话打错了。端木蕻良虚惊一场,不过看到萧红安然无恙,他还是很高兴的,只是在心里开始怀疑起这所医院治疗的效果。那天萧红看到端木蕻良来看她也很高兴,并且再次提出“回家”的要求。不久端木蕻良就把萧红接回家了。

周鲸文在11月下旬的某一日,接到端木蕻良打给他的电话。周鲸文得知萧红出院的消息非常焦急,他并没有因为自己可以少付些医疗费而高兴,反而更为萧红的健康担心。第二天周鲸文就和夫人一起过海到九龙去看望萧红和端木蕻良,他说:当他看到端木蕻良和萧红“住一间二百尺左右的屋子,中间一个大床,有个书桌,东西放得横七竖八,还有一个取暖烧水的小火炉”时,心里不由感到很寒酸。其实这样的条件对端木蕻良和萧红这对文人来说,已经是不错的了。不知周鲸文是否还注意到,由于萧红病重,端木蕻良这个“大孩子”那时候已经不得不“长大”了。他开始学会体贴萧红,有时,他从九龙过海到香港办事,朋友们拉他去喝茶,他总是说:“出来很久了,家中只有萧红,要早点回去。”但是萧红的病并没有因为端木蕻良的细心照料而好转,她的情况一天比一天糟糕,常常白天也睡不安宁。为了让萧红舒服一些,端木蕻良就请在《时代文学》担任编务工作而来九龙上班的袁大顿,一起把萧红的卧榻南移又北转,甚至像摆动小孩摇篮一样,把她的床摆来摆去。一次,柳亚子前来看望萧红,恰巧适逢端木蕻良在轻轻摇动萧红的病榻,又给萧红端药侍茶,聊天解闷,柳亚子十分感动,他即兴挥毫作诗——《赠蕻良一首并呈萧红女士》:谔谔曹郎奠万华,

温馨更爱女郎花。

文坛驰骋联双璧,

病榻殷勤伺一茶。然而即使在这样的条件下,端木蕻良和萧红仍旧没有停止他们的创作。在这一时期,萧红完成了她的最后一篇小说《小城三月》,发表在1941年7月1日出版的《时代文学》上,小说当中还有两幅插图,一幅署名“金永霓”,一幅署名“京平”,都是端木蕻良的笔名。一幅画的是哈尔滨的马车夫在大雪中奔跑;一幅画的是翠姨、松花江对岸的景色和近处的啤酒桶。端木蕻良没有去过哈尔滨,对哈尔滨不熟悉,萧红就给他出主意。端木蕻良按照萧红的意图创作了这两幅插图,连专门学过画画的萧红也很满意,她高兴地在画上加题《小城三月》和签名。这是端木蕻良惟一的一次为文艺作品画插图,署名“金永霓”是从楚辞“虹霓纷其朝霞兮!”而来的,抒发一种向往的心情。

这一年的11月1日,《时代文学》第五、第六期合刊上刊登了一幅端木蕻良的指画——鲁迅头像,这幅“指画”的创作起因是那天当端木蕻良裁纸准备画画的时候,不小心把手指割破,慌忙间想到民间偏方——以墨止血,于是就把墨蘸到手指上。看着蘸墨的手指,端木蕻良突然灵机一动,联想到清代有名的指画家高其佩,他是端木蕻良的同乡,端木蕻良看过他的作品,印象深刻。于是端木蕻良便欣然用手指画了一幅鲁迅头像。端木蕻良主编《时代文学》的同时,常常也自己设计装帧封面和内页,他曾经很有兴趣地在《时代文学》目录的上面,亲笔绘制了一大组世界著名的作家名人的头像。这些头像共有十七幅,按发表次序是:鲁迅、高尔基、萧伯纳、托尔斯泰、茅盾、左拉、果戈理、伯林斯基、恩格斯、歌德、海涅、普希金、华盛顿、欧文、马克·吐温、契诃夫、肖洛霍夫。当时在香港这个孤岛上要找这些人的相片是很困难的,有的是根据《世界文库》扉页上指甲大小的画像,用放大镜放大临摹的。第一幅画的是鲁迅,虽然手头资料很多,端木蕻良画了几次总不满意,因为他想要画出鲁迅悲悯的眼神。于是就写信给许广平索取鲁迅的照片,但是收到照片的时候,因《时代文学》提前发刊,已经采用了端木蕻良先前的画像了。

同类推荐
  • 中国古代科学家故事

    中国古代科学家故事

    刘殿学为青少年朋友撰写的古代科技故事,在生动的故事里再现了古代人民开拓创新精神,作者特别从数学、医学、地质学、机械学等各领域里选出代表性人物如祖冲之、孙思邈、郦道元等人物故事。
  • 别跟我说你懂乔布斯

    别跟我说你懂乔布斯

    人间的苹果失去了乔布斯会怎样?世界失去了乔布斯又会怎样?这点你是否懂得?天堂之行之前,20年来拒绝媒体、刻意注重隐私的乔布斯托人为他写传记,他说:“我想让我的孩子们了解我,我并不总跟他们在一起,我想让他们知道为什么,也理解我做过的事。”所以,真的,别跟我说你懂乔布斯。
  • 纪伯伦全集(第三卷)

    纪伯伦全集(第三卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 爱国主义教育丛书:杨靖宇

    爱国主义教育丛书:杨靖宇

    杨靖宇,这个当年叫敌人听了魂飞胆丧、惊慌失措的名字,曾响彻东北大地。他是身经百战、功勋卓著、壮烈捐躯的抗日爱国将领、中国共产党的优秀党员、中华民族的优秀儿子。他至今活在人们心中。
  • 蒋介石日记揭秘:1915年-1949年

    蒋介石日记揭秘:1915年-1949年

    本书辑录了蒋介石自1915~1949年部分日记共1000余篇,作者对其进行了考释、注解和评析,内容涉及党务、军事、行政、外交及家事等诸多方面。
热门推荐
  • 神魔瞳之梦起浮尘

    神魔瞳之梦起浮尘

    为了打发时间,少女携少年闯入网游梦幻王,却发现,,,少年变了。爱与恨,情与理,战与宁。
  • 问天奇侠录

    问天奇侠录

    苍茫大地,谁主沉浮!所作所为,只不过是想解心中惑,为自由人!
  • 晋江六十年戏剧选

    晋江六十年戏剧选

    晋江的戏剧种类多,戏剧市场大,戏剧创作水平高。本书收入徐书纪、陈述、庄长江、伍经纬、高永清、林衍初、张家羌等人的剧作8部。入选剧目或在国家、升级荣获大奖的,或演出场次多、观众人数多、覆盖地域广、社会效益和经济效益好的,或对振兴戏剧、改变剧团面貌发挥过重要作用的,能对晋江戏剧过去和现状起到窥一豹而见全斑的效果。
  • 倾城风华..废材嫡女

    倾城风华..废材嫡女

    21世纪的王牌杀手“罂粟杀手”死后灵魂穿越到蓝氏大小姐身体内。看她如何斗庶妹,戏姨娘!片段一:“我蓝墨羽嫣从不是小气之人,敬我者,我十倍报之;算计我者,亦十倍还之!辱我者,不好意思,定要你生不如死。”片段二:“蓝墨羽嫣,你弑母杀妹不怕天打雷劈?”蓝海杰怒吼道。“不劳烦爹爹操心了,过几日突破高级灵尊时,定会遭雷劫的。”蓝墨羽嫣淡淡一笑,轻抿一口茶水。众人倒吸一口凉气,还有一个层次,成为圣尊!!!(男主压轴出场,一对一宠文,敬请期待)
  • 斗仙称霸

    斗仙称霸

    屌丝男谭博文跳楼穿越从此改名为谭悔,是人性的扭曲还是道德的沦丧?穿越后自发向上,改变命运
  • 幻镜血夜

    幻镜血夜

    当暗夜降临,原本活在阳光下的他们,开始变成它们,收割生命;而无言的任务是,收割它们,回收他们。
  • 封天逐神

    封天逐神

    大千世界,云云众生,人心岂能齐聚?故而,有正亦有邪。有邪就有争斗,所谓正邪不两立,这无论是高高在上的神或平凡无奇的人都避免不了的问题。孰是孰非,唯有胜者为王,一霸苍穹霸主,才能定夺。“天魂出,苍生屠。窥千道,天地尊”与天魂骨相比,其让魔界和世人更为垂涎的就是,佛门至尊神物,“天息”。人物等级,“碎体,筑基,丹灵,结花,入劫,半神,问鼎,封天”丹师等级:“丹者,丹师,丹王,丹尊,丹仙,丹圣”《痛不欲生的爱,只因没有能力保护》
  • 恶魔七大殿:放开小甜心

    恶魔七大殿:放开小甜心

    安小萌是一位皇室公主,因为娃娃亲,逃离了城堡,误打误撞进了圣云贵族学院,遇见了青梅竹马冷易轩,冷酷王子欧阳修,温柔王子南宫无轩,花心王子皇甫羽,腹黑王子慕容锡,温柔正太上宫玺and腹黑哥哥安杰,七位大殿同时喜欢上了小萌,究竟谁是小萌的真命天子呢?
  • 迷魂夜

    迷魂夜

    [花雨授权]可怜他情场多舛,从三岁时就不停地被人抛弃,无奈伤心之余,竟然在一个有魔力的夜晚遇到了一个美艳的女“鬼”,人生有希望了——好不容易将她引出来,但是为什么所有的人都反对他呢?还有她也是对他若即若离的——
  • 97号探灵社

    97号探灵社

    莫小心应该算是这个城市最穷的人之一。身背二百万巨债,为了省钱,搬进鬼屋,从此与鬼同路。又或是命里注定?何药。道士?富家子?警察?不管是哪种身份,从此与她同路。