斜阳静静地映照着古老的绍兴城，青苔斑驳的高高城头上，呜咽的画角，将黄昏渲染得分外悲凉。此时，绍兴城南禹迹寺的沈园里，一位形影相吊的白发老人，拄着拐杖，在雕花青砖铺砌的曲折小径上，踽踽而行，身后，那条孤独的背影，越拉越长。
那荷叶田田清香四溢的曲苑淤塞了！这里，她曾搴裳戏水，人面荷花相映红；那卧波的月牙桥断了！这里，她曾倚栏望月，对月吹箫；那檐牙高啄的亭子杳然无踪了！这里，她曾吟诗作画，浅笑盈盈；那暗香盈袖的老梅枯朽了！这里，她曾倚怀软语情意绵绵……那爿粉壁呢？神色黯然的老人，步履蹒跚，寻寻觅觅……
走着走着，老人突然在一处颓圯的院墙石基边驻足，如雕塑般，默默伫立着，泪眼婆娑。中原北望，山河不复旧山河，他没有流泪；此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门，他没有流泪；铁马秋风大散关，多少将士们马革裹尸，他没有流泪……然而，面对这堵载不住无限愁的颓圯之墙，他流泪了，泪流满面！
也不知过了多久，老人才以袖拭泪，茫然地望了一眼周遭，放声悲吟：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
吟着吟着，恍惚中，老人看见他的心上人从翠树掩映的幽深小径姗姗而来，依旧美目盼兮，巧笑倩兮……
老人颤巍巍地迎上去，紧紧拥住心上人，喃喃呓语：“婉儿啊，你好狠心啊！四十年了，你一去无消息！婉儿啊，这么多年，你到哪里去了？”回答他的是无言。老人揉了揉泪眼，才发现他抱住的竟是一株丁香树。
老人颓然坐在路边一块青石上，眼里满是迷惘与忧伤。他愣愣地看着一对暮归之鸟相呼相应着隐入蓊蓊郁郁的树冠。听着巢中鸟儿缠缠绵绵的情话，老人意动神摇，眼前，倏地幻现出一幕幕鲜活如昨的景象。
那年，弱冠之年的他，意气风发，做着“上马击狂胡，下马草军书”的梦。这个报国之梦未能遂愿，然而，这一年，他却拥有了一生中最珍贵的欢乐时光。时光的美丽，因了一个人——他的表妹婉儿！多少个夜晚，红袖添香夜读书；多少个春日，相依相偎于春风花香的沈园！那一低首的温柔，那浅笑嫣然的妩媚，那含情脉脉的顾盼，那优美动人的箫声，那摄人心魂的歌唱，那身轻如燕的曼舞……在花间，在月下，在池畔，在曲桥，在楼头……悠悠绽放！花容月貌的婉儿，才华横溢的婉儿，心有灵犀一点通的婉儿，出水芙蓉、风华绝代、千娇百媚、慧质兰心，这些美丽的词儿，只有你才配啊！
好花为何不常开？好景为何不常在？一帘幽梦啊，太匆匆！母亲啊，您为何那么无情？将一对只羡鸳鸯不羡仙的心上人活活拆散！母亲啊，功名利禄在您心里很重很重，与婉儿相比，很轻很轻！母亲啊，无后为大在您心里很重很重，与婉儿相比，很轻很轻！可是，母亲啊母亲，孩儿又怎么能违抗您的严令？在那个凄风苦雨的黄昏，婉儿走了，他的心也碎了。凄风啊，你是在为劳燕分飞悲咽么？苦雨啊，你是在为劳燕分飞流泪么？
没有了婉儿，活着还有什么意义？长相思兮，短相忆，相思相忆兮无穷极！筑别馆，幽相会，续鸳梦。濒死的心苗正回黄转绿，母亲，您又拿起了锋利的剪刀！无情的剪刀啊，硬生生将悠悠情丝剪断！孩儿的心在泣血，孩儿的白天也是黑夜！母亲啊，你知道么？母亲啊，温顺本分的王氏女，是您眼中的良妻贤母，但孩儿的心在别处，心伤终需心来治，不对症的药，能治病么？
听说婉儿由家人作主嫁给了皇家后裔同郡士人赵士诚，他有过锥心的疼痛，夜夜失眠！但听说赵士诚对婉儿很好时，惆怅中有了一丝慰藉。爱一个人，当你无法拥有时，那就为她祝福吧！他反复宽慰自己。
都说时间是治疗情殇的良方，为何他却无法将伤怀排遣？一次次花开花谢，一番番春去春回，不思量，自难忘！病去如抽丝。病痛如此，情殇亦然！那个春暖花开的日子，他终于按捺不住内心深处疯长的渴望，悄悄踏上通往城南之路。去沈园撒网，打捞前尘旧梦，或许能给风雨如晦的心空带来一丝温暖罢。
他做梦也没有想到，他会与婉儿在沈园再次邂逅。在那条他们走得最多的通幽曲径，他来了，她也来了，一切似乎是上天冥冥中特意安排。他望着她，她望着他。那一刻，时间仿佛凝滞。风在呢喃，鸟在浅唱。他与她，却默默无语。不，他们在说话，他们的眼睛在说话，两双蓄满深情的眼啊，点点滴滴地抚摸着对方……
突然，附近的亭子里，有个男人的声音在轻唤她的名字。她恍然醒来，幽幽地叹了一声，玉颜上已是梨花泣露。他喟然长叹了一声——他的婉儿，已是别人之妻了！她牵袂掩面，轻轻啜泣，一步三回头，终于，她那柔弱的丽影，消失在花径深处。
他木然地站着，仿佛做了一场梦。当她的丫鬟送来黄藤酒与美味佳肴时，他的眼，湿润了。在一面粉壁边，他坐在石凳上，自斟自酌，一杯，一杯，一杯……酒能消愁么？不！酒入愁肠，都化作了潇潇泪！突然，他长身而起，在粉壁上奋笔挥毫，瞬间，一阕墨意淋漓的《钗头凤》赫然呈现：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
他一遍又一遍地吟着，忽然，他长啸一声，将石桌上那半罐黄藤酒一饮而尽。他记不清那天是怎么踅回家的。他只知道，那天，他的长衫上多处跌破布满荆棘。他暗暗发誓，再也不去沈园了！
然而，就在第二年的深秋，他怀着深悲巨痛，硬逼着自己，又一次踏入沈园。在这个秋天，他的婉儿，如花似玉的婉儿，愁绪盈怀的婉儿，在一个满天风雨的日子，凋谢了！他来，是为了亲眼见证那个凄婉的传说。那爿粉壁前，狂草的那阕《钗头凤》边，并列着另一阕字迹娟秀的《钗头凤》：世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
读着读着，他的心在抖，他的泪在流。“婉儿啊！婉儿——”他长嘶一声，一口鲜血飞溅在婉儿的《钗头凤》上……
“呀——”一只暮鸦从树梢掠过，凄厉的哀啼将老人从浮思中惊醒。老人怔愣了片刻，泪潸然滑落。他长叹一声，又凄然悲歌：
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
夜气一层深过一层，在这个无月之夜，老人曳杖而行，缓缓消失在浓黑的夜色中。
