流行歌曲没有几首让我感动的，然而，《大哥》例外。“大哥大哥，你每天在干什么……天你撑着，事你扛着，风你挡着，雨你遮着……为什么大哥你再苦再累，还在忙活着……”每次听这首歌时，心中总会盘纡萦回那潇潇秋雨的况味，而一个负重前行的趔趑身影也屡屡在这苍凉的咏叹中反复锃亮：他奔波在乡村的田间地头山野村寨，踯蹰在城市的大街小巷工地楼房，他默默地艰难劳作着，肩负着生活中难以承受之重，这首歌简直就是为“他”量身定做的。“他”，就是我的大哥。
大哥在一所乡镇中学读过两年制高中，毕业后没能考上大学。面对复读还是回家务农这一关乎命运的抉择，在那个漫长而又闷热的暑假，大哥的内心雨骤风急。因家境困难，又有四个弟弟妹妹在读书，十七岁的大哥最终没有如很多同学那样选择复读去挤高考那座“独木桥”，而是回家做面朝黄土背朝天的农民。
那年的除夕，一家老老少少九口人，一边围着昏黄的煤油灯吃年夜饭，一边合计着全年的收入。我还清楚地记得，那年全家的收入拢共就四百多块，而用于过年的三十块钱还是向邻里借的。父亲忽然神情凝重地对大哥说：“家里就这几亩瘦地，再怎么出力流汗，在土坷垃里也刨不出什么金圪瘩来，你还是学个手艺吧，或许能弄点名堂来，不管哪个朝代有个手艺好孬总能糊饱肚子。”
春节后，父亲就让大哥跟村里的一个木匠学手艺。从此，大哥就开始了长达三年的学徒生涯。在这没有任何报酬的三年里，大哥每天五更就起床，背着几十斤重的各类木工用具出门，晚上常常要到十点多才回家。有时雇主家有二十几里山路，打着松明火把摸到家已过了十二点。为了补贴家用，家里长期做豆腐卖。尽管一天的劳碌很累，大哥却常常硬撑着帮家人推着沉重的石磨磨豆子，或是坐在灶下烧火煮豆浆，往往在干活时不知不觉就睡着了。
漫长的三年学艺终于捱到头了，大哥开始独自揽活。不久，大嫂过门了。按乡俗，大哥成家了可自立门户。在农村，有个手艺，人勤快些，小两口的日子应该过得不赖，然而，大哥却只字不提分家之事。每次结完工钱，他总是如数交给父亲。他怎能撇下日见苍老的父母与五个弟妹呢？大妹小学毕业尽管考了全乡第二名，却因为母亲身体不好、家境困窘而不得不辍学了，大哥又怎么忍心其他四个弟妹再失学呢？就有不少人说大哥是不开窍的榆木头，有福不晓得享。他对这些风凉话每每一笑了之。在大哥的心里，装着的是“大家”而不是“小家”。二哥、三哥和我都考上了大学，每次接到大学录取通知书时，大哥那逢人就说溢于言表的欣喜，那走东家串西家软磨硬泡为我们筹借学费的急切，而今仍记忆犹新。
家中仅有三间破旧的正房和两间一下雨就漏水的小披房，以前，勉强凑合着还能住，大嫂过门后，住房问题十分突出。家里决定咬紧牙根勒紧裤带也要把房子撑起来。
大哥是木匠，各类木材均由他筹办。那年的炎夏，大哥独自一人扛着百来斤干粮到几十里远的大山里伐木。砍几根野栎树做支架，苫上芭茅松枝，在那人迹罕至的深山老林里，这个极其简陋的窝棚伴随他度过了异常艰苦的两个多月。白天，伐木、运木，活计是那样的单调、乏味、繁重，渴了，掬一捧山泉喝，饿了啃几口干粮。夜里，作伴的是阴森森的山林、黑乎乎的怪石、山风中野兽的嗥叫。几十棵脸盆粗几丈高的大松树，是他一斧头一斧头放倒的，又是他一铸一铸截成一段段合用的圆木，然后还是他将这些轻则一百多斤重则二百来斤的圆木，一根一根扛到山下的窝棚边垛起来的。斧柄不知在手掌上磨起过多少茬水泡，掮木的肩头又红又肿，也不知脱过多少层皮。窝棚边的圆木堆一天天大起来，大哥的身体一天天地垮下来。两个月后，当大哥下山回家时，简直成了野人，形容憔悴，首如飞蓬，母亲见了，当即就哭了。
木材由卡车运回来了，这只是完成了盖房子的一项准备工作。大哥又带着家人投入做土砖、运石料、搬青瓦等繁重的活计。从各项准备工作到房子落成，前后忙碌了两年。由于过度劳累，有一天，大哥上茅坑时，大便出血，在茅坑边昏厥了，连吊了几天药水才缓过来。
早些年，木匠在农村还是挺吃香的，打家具、盖房子都离不了木匠。这些年，随着农村生活水平的提高，人们的观念也有了很大变化，盖房要盖楼房，家具干脆买现成的，这样就没有多少木工活了。一年里，大哥多半日子歇在家里，农忙时做些农活，农闲时就去山上砍柴，而收入也随之骤然减少了。眼看村里的那些年青小伙子们陆续外出打工，年关时个中就有一些人一身光鲜地回来，大谈特谈外面世界的精彩，大哥坐不住了，打定主意，也要到外面的世界去闯一闯。
大哥还是干他的老本行，搞木工装修。几年来，他辗转了多个城市，大连、沈阳、天津、青岛……都留下了他漂泊的身影。大哥居无定址，也没有BP机、手机之类通讯工具，我无法向他表达我的挂念，因此，我们之间的联系，总是大哥不定时地给我们打电话，说得多的倒是询问我们的工作及生活近况，对于他自己的情况则谈得很少，诸如又到了哪座城市，生意还凑合，甭担心，会照顾好自己之类的话。问他苦不苦，他很淡然地说：“出来就是吃苦的，跟在家里干农活差不多，习惯了。”我知道，比起一些城里人对民工的那种戴着有色眼镜的岐视，其实体力劳动的苦还是次要的。大哥这些年没少受冷眼与讹诈。有一次，他为一个户主装修房子，结账时户主诡称已预支了五百块钱给他，大哥一向相信别人的诚实，经济往来上从不立字据，结果硬是被户主诈走了五百块血汗钱。我想，此时此刻，满腹郁愤无处言说的大哥，在异乡的街头形单影只踽踽而行的身影是多么地无助与凄凉啊！在外面闯荡的艰辛，只有亲历亲为的人才有深切的体会。然而，每年回家时，大哥只拣那些来劲的事情谈，避而不说“出门事事难”的苦涩。
无论大哥身在何地，每当我们需要帮助时，他总会赶来帮忙。那年我买了房子，准备装修，打电话告诉了远在沈阳的大哥，他马上表示等做完了手上这户人家的活就来帮忙。我说你赚钱要紧，找到活做不容易，等你闲了再来，我先请水电工做。大哥说帮我们省钱就等于赚了钱，装修行业名堂多，光买材料就有许多门道，不懂行的往往买了质次价高的东西还自以为拣了便宜，还是他经手打理放心些。不久大哥就从东北几经辗转赶到江南来了。中午才到，大哥不顾一路颠簸的劳累，下午就去建材市场买各类材料。因为比较熟悉建材行情，为了帮我们省钱，买每一种材料大哥都要货比多家，锱铢必较地砍价。大哥每天起早摸黑地做，两个多月后，房子装修好了，大哥也瘦了一圈。接下来的两年，大哥又从遥远的异地先后赶回来为二哥、三哥装修了房子。
我在江南的一个小城里教书，过着虽不富裕但却安稳的生活。每当我在大街上匆匆走过，看到一些满脸沧桑的民工拎着干活的工具站在街头等活计时，眼前就会浮现出远在异乡的大哥的身影，心中不由默念着：“大哥，你在他乡还好吗？”
