几年前，回老家过春节。每天清晨和黄昏，我都喜欢去村子周围走走。一天傍晚，到屋后的林阴小路散步，忽然听到竹林里有“簌簌”的响动，不像是风吹竹叶之声，抬头望去，只见一团灰色的影子在茂密的竹梢腾挪闪跃，似鸟又非鸟，是那样的迅捷，又是那样的轻灵，我想看清是何物，便蹑步追寻，它似乎发现了我的行踪，在竹浪中倏来倏去，很快就消失得无影无踪。
我无心再散步，怅然回家，向父亲提起竹林中所见的情景。父亲笑着说：“那是松鼠。这几年，一些松鼠从山上蹿来找食，呆下来就赖着不走，村里的板栗可遭殃了，现在几棵栗树的产量还抵不上先前一棵的，更可恶的是，没栗子吃时它们就啃栗树皮，不少栗树都枯死了。”“记得以前村子周围没见过松鼠，怎么突然就来了这么多？”父亲说：“大伙儿也都琢磨，十有八九是板栗招惹来的。”近年来，板栗价格走高，乡亲们在屋前屋后田头地角见缝插针，大量栽种栗树。对父亲的说法，我将信将疑。
村子左近是延绵起伏的群山。我那多姿多彩的童年生活就是在这莽莽山野度过的。这里的一丘一壑，一洞一溪，一石一木，曾经是那么的稔熟。每次回老家，我总要去逛山。几天后，我兴致勃勃地去爬山，却败兴而回。那树木葱茏堆碧凝翠的山山岭岭已颓败荒芜，许多山冈因失去了树木固土，在风剥雨噬中沙化，厚积腐土的山坳里也难得看到一棵像样的树，蓊蓊郁郁的树林消失了，山石就多起来，剥光了衣服似的，兀兀地裸着。那山谷中一道道潺潺流淌的小溪，有的已细若游丝，有的已完全干涸。那“时鸣深涧中”的各色鸟儿，不知飞到哪里去了。那出没林间草隙的野兔、松鼠，也了无踪迹。我简直不敢相信自己的眼睛，让我长期魂萦梦绕如诗如画的绿水青山，短短几年，怎么就变成了这般模样！心中纠结着一个个问号，却无法破译，我神情沮丧，脑海里忽然闪现出屋后竹林中那跳来跳去的松鼠的灰影，刹那间，我仿佛明白了松鼠侵入村庄附近觅食的原因。
有几年没回老家了，去年我又回老家过春节。闲来无事，依旧经常到屋后的林子里漫步，却没有再看见松鼠，虽感到有些诧异，但没十分在意，心想只不过是松鼠蛰伏未出而已。原本不打算去爬山，终于按捺不住还是去了，没想到那高下参差的群山竟然已旧貌换新颜，不复是那让我伤感不已的满目疮痍之状了。漫山遍野又长满了松树、杉树，粗的已可做架屋的桁条，树杈上时见鸟巢，密林深处不时传来高一声低一声的虫吟鸟唱，偶尔有一只大尾巴的松鼠从一块岩石跳到另一块岩石，清清溪水又在石隙间涓涓流淌，掬一捧清洌的泉水漱口，凉意沁入心脾。坐在高高的山石上，俯视散落在山脚下的那些炊烟袅袅的村庄，不由心驰神飞。在山里盘桓到日薄西天时，我才悠悠下山。
晚饭后，我问父亲砍脊的裸山是怎样长起来的。父亲说，前些年，村里的青壮年都窝在家里，农闲就上山砍树卖，大树砍完了，又瞄上了还没成材的，再好的山，也经不起这样折腾，眼见这山秃了，没地方找钱，就先先后后外出打工了，没人去糟蹋，这山自然就活过来了。我又问村里板栗树的情况，父亲感叹地说，实在怪不得松鼠，在山上没法活才不得已下山的，这不，都走了，板栗的产量也上来了，追根究底，还是人自己惹的祸啊。听了父亲的话，我的心久久不能平静。
