那是三十多年前的事了。有一年，家里的老母猪养了一窝小猪，外形有些特异，尖喙，脊背上一溜黑褐色粗鬃毛，硬扎扎的，特别善于蹦跳，长到月余，一米多高的猪栏，一耸身就跃过了。
家人感到十分纳闷，养了几十年的老母猪，出栏的猪仔也不知有多少茬了，还从来没见过这样不同寻常的猪仔。后来还是爷爷的一番话使大家醒悟。有一天半夜，天很黑很黑，他从稻田里看过水回家睡觉，经过猪圈时，听到里面有呼哧呼哧的古怪声音，正打算过去看看是咋回事，这时，从猪圈里蹿出一个大家伙，转眼就没了踪影。当时心里想，这可恶的狼，连老母猪也盯上了，可一琢磨又觉得不对头，狼没有那么大的块头啊。现在看来，那时老母猪正打圈（指母猪发情），拱进猪圈的准是一头从深山老林里蹿出来的公野猪，没想到它那么急急火火的骚一回，居然就播下了一批“杂种”。
夜深人静睡意朦胧中，家人时常能隐隐约约听到傍屋的猪圈里传来的哼哼唧唧声。听一个邻居说，一天夜里上茅坑时，曾看见一个黑乎乎的大家伙在猪圈里转悠，他壮着胆喝了一声，那家伙猛地从高高的猪栏跳出来逃走了。我想，不知那头公野猪频频前来，是为重温旧情，还是清楚那窝猪仔是它的骨肉而来探望。
两个月后，猪仔出栏卖，来捉的乡亲们纷纷跳进猪圈，抢自己中意的猪仔。可是那些小家伙鬼精鬼精的，在猪圈里又蹿又跳地疯跑，折腾半天，也没几人得手。大家商议，决定几个人合捉一头，才一一收服。尽管每个人累得气喘吁吁，但都乐滋滋的，说是这栏猪仔好，一头是一头，活蹦乱跳的，精神着哩！殊不知这些“杂种”们不过小试锋芒，还没到大发威风的时候呢，要是他们晓得这些家伙的来历，只怕是笑不起来了。
果然，没多久就有人陆续来诉苦了。说是小东西太不安分，经常往猪圈外跳，每次都要不少人帮忙才能捉回来，万般无奈，只得将猪圈垒高一层，然而才安心几天，又能蹿出来了，拿绳子拴吧，再粗的也给啃断了，真拿它没法子，以后长大了，要还是这个样子，那可咋办啊。据说，后来有几家用铁链系，小家伙先是烦躁不安，拼命想挣脱，屡屡失败后就不吃不喝，不久相继死去了。那些没用铁链拴的，也都先先后后破栏而出，再无踪影，估计是逃往深山，投奔它们的穴居野处逍遥丛林的准同类去了。
常言道，笼鸟恋旧林，池鱼思故渊。美洲的大马哈鱼，无论在大海的什么地方，每年都会沿着河流溯游回出生之地的某湾小溪，虽然一路上布满死亡的陷阱，但他们百折不回，即便是死，也要死在回家的路上。我想，这些有着一半野猪血统的“杂种”们之所以要逃逸，或许也是受到来自本能的野性的召唤，那荆莽丛生的山野，才是它们栖息之地啊！
