老家的旧屋没拆之前，屋后有两棵枝干扶苏粗可合抱的大栗树，这里是我们儿时嬉戏的好去处。
炎炎夏日，树冠如盖，葳蕤葱茂，撒下一地阴凉。闷热的午后，小伙伴们来到树下玩耍，或摔跤，或斗膝，或比爬树，或玩扑克，或掏蚂蚁洞，或逗弄谁逮来的什么虫子，玩累了，兴也尽了，就东倒西歪地斜倚在粗硕的树干小憩，清风徐来，稠密的树叶发出无节奏的“沙沙”声，催眠曲般将我们送入奇异的梦乡。在梦里，那缀满叶隙的一个个青色毛栗刺蓬飞舞着，变幻着色彩，由青而紫而黄而金黄，忽闪忽闪，等你急不可耐地去摘时，它忽然咧开了嘴朝你笑，露出一排绯红的栗子……
最让人迷恋的是秋天，因为满树果实的吸引力太大了。栗树是村里一户人家的，我们想吃栗子，不能公然去摘，只能去偷。每天午后或是黄昏，我们几个小伙伴聚到树下，派一个人去放哨，其余的则分头拣石块砖头，待“弹药”准备得差不多时，我们就拿起各自拾来的石块砖头瞄准栗蓬砸，比赛谁的手法准，砸中的，兴奋地尖叫着睥睨左右；不中的，则有些懊丧。“弹药”完了，一轮比赛也就结束了，大家一起打扫战场，用簸箕装栗蓬，然后躲到玉米地里分战果，通常是大家平均分。分好后，每人用布鞋底使劲搓栗蓬，特别坚硬的，就拿石头砸，因为尚未成熟，栗子壳呈米白色，比较软，很容易就能咬开，嫩白的栗肉，咬一口，又脆嫩又香甜。
有时，我们不用石头砸，而是带一根长竹竿爬上栗树，栗树枝很脆，易折断，粗枝近身处的栗蓬，可手裹粗布片烂毛巾之类的小心地摘下扔到地上，细树枝上的则要用竹竿敲落，守在树下的伙伴则将散落草丛中的栗蓬一一拣到簸箕里。倘若有村人朝栗树这边来，放哨的伙伴吹一个口哨，树下的都迅速躲入附近茂密的玉米地里，树上的就隐藏在浓密的枝叶里，心悬到嗓子眼上，大气不敢出一声，紧张地望着来人走近，走近……等来人走远了，赶紧从树上溜下来。
有一天黄昏，因放哨的去茅坑了，恰好那户人家有人路过栗树，我们偷栗子之事被发现了，那天晚上我们都被家人狠狠地训了一顿。其实，那户人家并非怪我们偷栗子，而是痛惜我们在果实未熟时乱糟蹋。每年果熟时，他们都会分一些栗子给村里各户人家。
后来，我家拆老屋建新房，找风水先生勘地基，不幸的是，那两棵与我们朝夕相伴的栗树正在新址上，它们只得寿未终而正寝了。我们从未想象过有一天栗树会消失，乍失栗树，很长一段时间，我们的心里都感到空落落的，玩什么都不来劲。
