袁枚《所见》诗,活画出一幅洋溢乡野气息的牧童捕蝉图:“牧童骑黄牛,歌声震林樾,意欲捕鸣蝉,忽然闭口立。”每每听从未体验过乡村生活的小女儿摇头晃脑地吟诵此诗,在乡下捕蝉的童年往事便会浮现心头。
夏日的午后,我们几个玩得投机的小伙伴喜欢溜到浓密的树荫下嬉戏,既为纳凉,更为捕蝉。哪棵树上蝉声锐起,便停下打闹,悄悄凑近,细察蝉踪,伺机而动。倘在高处,通常用黏网。网是我们自制的,材料易得,一根细竹竿,一截旧铁丝,一片废弃的绿窗纱即可。其法简易,先用铁丝编个圈,将绿窗纱缝到铁圈上,制成圆锥形网兜,再绑到细长的竹竿顶端。为了使网有粘性,便到屋檐下粘几十张蛛网,至此便大功告成了。手持黏网,慢慢贴近,距离那隐伏的黑色小精灵半尺左右时,突然兜去。出击时,力道要不轻不重,过轻,速度太慢,蝉早已逃之夭夭;过重,猛撞树身,最易毁网。若在伸手可及的低处,则径直用手捉。凝神屏气,轻手轻脚靠近,神不知鬼不觉,觑准了,迅速出手。
有时,为了炫耀本领,也爬树捉。小心翼翼地攀爬,切不可弄出半点声响,否则会惊飞蝉。蝉挺机警,如果它发现了敌情,立即噤声,静静蛰伏,稍有风吹草动,“扑楞”一声飞走,并送你一份很不愿消受的“礼物”——一道飞溅的尿雨,让你沮丧不已。爬树捉,不但成功率不高,而且危险。稍不留神,就会从树上坠下来。有一次,我拽的一根被虫注蚀的树枝突然断裂,狠狠地摔到坚硬的地上,膝盖被擦破了,脚脖子也扭,一腐一拐地回家,不敢照实说,诳称是走路时不小心跌的。
多年后,读《庄子,达生》篇,其中,有一则丈人承蜩(蝉)的故事,写一个驼背的老者用长竿黏蝉,为锻炼臂力和技能,在竿头置累丸,最终达到了捕蝉如拾物的境界。孔子对承蜩丈人的神技备加赞赏,并指出其成功在于“用心不分,乃凝于神”。其实,做任何事要想登堂入室臻于绝境,都应如承蜩丈人那样,用心专一,勤学苦练。