小时候，一年里难得看几场电影。到城里看电影，那是我们贫寒的农家孩子不敢奢望的。乡镇上也有一座能容纳二三百人的简陋影院，隔日放一场，跟城里比，票价便宜多了，老片一毛，新片三五毛不等，然而，满场的时候还是很少见。对于尚在饥饿线上挣扎的家庭来说，花钱看电影太奢侈了。除非有贵客来，又不喜叉麻将、推牌九，夜里无处消遣，就请客人去看电影，这在我们乡下算是隆重礼遇。我们觑准时机，当着客人面，撒泼耍赖，又哭又闹，大人碍于面子，只得允许我们跟着客人去蹭一场。有时，看到贴出的海报上预告几天后有精彩武打影片，会一连几天魂不守舍，实在熬不住，悄悄溜到鸡窝里掏两枚蛋，到影院门口不声不响地塞给看门人，他手一挥就放进去了。因为没有买座位票，缩在旯旮里，蹲久了，两腿麻木，想站起来活动活动，常常一个趔趄跌倒，但这丝毫不影响观看的兴致。以上情形是不常有的，因此，我最盼望的还是去看不用花钱的露天电影。
那时候，我们乡里殷实人家办喜事，作兴放电影。谁家放电影，大都十几天前就放出风来，很快传遍了远远近近的村庄。最兴奋的莫过于我们这些孩子们，有事没事，凑在一起，掰着指头数日子，七嘴八舌争论放什么电影，其实所谈的都是些道听途说的小道消息。
盼星星，盼月亮，终于捱到了那激动人心的日子。三两口扒完晚饭，就急急火火走东家串西家扯着嗓子吆小伙伴出门。家中大人通常也去，但他们不慌不忙，根据路途远近，揣度动身时间。路近，他们任由我们扛着凳子先去抢占有利位置；路远，不放心我们早走，怕我们惹是生非。趱十几里山路看电影并不鲜见。一路上，会遇上一拨拨人，有老有少，大人们互相热情地打招呼，我们则似撒欢的小马驹前后乱蹿。队伍像一道道出山的溪流江入长河，不断壮大。若是星月黯淡的夜晚，蜿蜒曲折的山路上随处可见流动的火把，有一支两支的，也有一溜儿十几支的，煞是壮观。
放映场地多在宽阔的打谷场，放映机搁在场中央，场地的一角戳两根硕大的竹竿，系上幕布，一个简易露天影院的基本要素就具备了。来得早的，用各色板凳椅子横七竖八地挤满场地，零星地坐着一些人守着，其他的人则四处转悠，等到放电影时，才挤挤搡搡涌入。放电影前，整个场地人声鼎沸，父母呼喊子女声，小孩哭闹声，大姑娘小媳妇被“龌龊鬼”摸了奶子捏了屁股发出的惊叫声、咒骂声，穿着花衬衫留着长头发的小青年怪叫声、口哨声……直到开始放映，喧哗与骚动才渐渐退潮。
如果是新片，我们的劲头比较高，能耐住性子看。老片，倘是武打、侦破、惊险之类，哪怕已看过几遍，也照样兴致盎然。最厌烦那些戏曲片，一唱老半天，站着唱，坐下还是唱，索性不看，三五成群地在人堆里蹿来蹿去，全然不顾身后惹来的一片斥骂声。刮风时非常有趣，幕布随风摆动，图像也跟着变形，荧幕上的人一会儿歪着脑袋，一会儿乱扭着身子，丑态百出，逗得我们哈哈大笑。玩累了，我们各各缩回到大人身边，心不在焉地看电影，倦意袭来，不知不觉中，眼皮慢慢耷拉下来了，往往不到电影散场就歪倒在大人怀里，酣然沉入梦乡。乍然醒来，揉着惺忪睡眼，愣愣地问一声：“放到哪儿了？”引来大人的嘲谑——原来已经躺在家中的床上，或是正伏在匆匆往回赶的家人肩头了。
我所在的小区广场上，近年来也时常放露天电影，路过时，我总要驻足观望一阵，脑海里每每浮现出童年在乡下看露天电影的诸般情景。
