尹川迅速赶到林鹭的家里，一切出乎他的意料，林鹭的母亲高血压又犯了，已经晕倒在床上。尹川进门的时候，看见忙乱的林鹭正在抱着母亲的头，进行毫无把握的按摩，她的头发散乱在额头。
尹川连忙搀扶起老妇，将其背在肩上，林鹭跟在后面帮忙扶着，两人艰难地下了楼。林鹭已经叫来了一辆出租车，两人费力地将老人抬进车里，出租车吐出蓝烟疯跑着。
医院采取了抢救措施，打了针也插了氧气管。死神拒绝了这一申请，没有多久，老太太醒过来了。尽管高血压致昏迷是非常危险的事情，林鹭还是显得行动紧张而心态从容，有时候忙得呼吸急促，但是很快又镇定下来，有条不紊地进行着医院的各项流程，显然她已经习惯了这种一惊一乍的生活。
尹川一直紧随其后充当助手，帮助她拿东西或者进行各种提醒。
老人吸着氧气安然入睡，趁老人休息的时候，两人走到医院外面的小院子里。
“多谢你了！”林鹭吃力地笑着。
“正好赶上，应该的。伯母经常这样？”尹川问道。
“也不经常，一年能够遇到三四次。对了，你的火车要开了吧？”林鹭突然想起来，非常抱歉地看着尹川。
“我觉得这里景色不错，本来也想逗留一晚。”尹川故作轻松地笑着说。
“旅馆还没有订吧？”林鹭关切地望着尹川。
“不着急，这地方旅馆应该不会太难订。”尹川倒是无所谓。
“要不这样，我先陪你去找一家旅馆，这样踏实些。”林鹭还是肯定地建议道。
“也行，那你在医院呆着，我去订家旅馆。”尹川欣然说道。
“我带你去吧，没关系，我去跟护士说一下。”说完，林鹭就转身走进了医院，尹川望着穿牛仔裤的她，发现她瘦得笔直笔直的。
路灯开始一盏一盏闪烁着开了，仿佛能量是从他俩身体里发出的。两人快步走在空旷的街道上，偶尔有人骑着摩托车从他们身边闪过。这里的夜晚比北京冷很多。林鹭步子轻急，总比尹川快一步，尽管尹川有意识加快步子，也很难与之并肩行走。
两人很快就在车站附近找到了一家外面看上去很新的旅馆，林鹭让尹川把身份证给她，然后走到前台，用当地方言给尹川办入住手续。
尹川理解林鹭的这种行为是在做给旅馆看，怕他这个外地人在此地没有根底，被人欺负。但他觉得这种举动显得多余，而且也让他觉得面子上有些过不去。尽管如此，尹川还是心存感激，毕竟自己很少受到这样的照顾。林鹭在柜台问了早餐、结帐时间等一系列问题，尽了地主之宜，当她要为尹川付房费时，尹川赶紧上去制止。
林鹭翘起眉毛说：“这一晚上也是因为我耽误的。”
尹川连忙掏钱，用身体将林鹭挤到一边说：“别客气了。”
领了钥匙上了二楼，林鹭打开门，两人走进房间。
林鹭用手抓了抓被子，检查了被子的厚度和潮湿程度，自言自语地说：“这里晚上还是很冷。”然后她又转到洗手间看了看，尹川就一直跟着她看，好像尹川是这里的老板，她是来租房的人似的。
办理完入住手续，两人又回到医院。老人已经醒过来，林鹭上去问她吃了东西吗，老人摇摇头。林鹭倒了一杯果汁，放上吸管，老人开始吸。尹川站在一旁，面带微笑地看着她们。老人慢慢转头看着尹川说：“鹭鹭，带客人去吃饭吧，这么晚了。”
林鹭转头看着尹川，说：“我们去吃点什么东西吧？”
“在门口随便吃点，还不饿。”尹川随意应道。
林鹭给母亲理了理被子，带尹川走出病房。
两人在医院旁边的一家小炒店坐下，从这里到医院只需要两分钟。林鹭让店主炒了几个小菜，尹川特意点了一个莜面，据说是这里的特色。
小炒店服务的人数不够，尹川坐在桌边慢慢地抽烟，林鹭一会儿去取杯子一会儿去取卷纸。等师傅炒菜的时候，她也站在旁边指点着，不时问尹川需不需要放佐料，生怕菜做得不合尹川胃口。
尹川若有所思地看着晃荡的白炙灯、喷火的小炉子，还有已经端上的青椒炒草原狍子肉，思绪随蓝灰色烟气飞到上面的空气中。他想起了大学校园，冬季下自习后，他就跑到小炒店中，迎着外地女服务员质朴的笑容，要上一份香喷喷的雪里蕻鸡蛋炒饭。那时候尹川还时不时瞟一眼别人的漂亮女朋友，她们在负责地为自己的男朋友准备宵夜。
尹川眼前出现一个虚幻的无声的世界，那个世界里的人们没有太多目的，只是彼此以快乐为计，沉默而安详地日复一日地读书、打球、唱情歌。那时候是快乐的，那时候的快乐没着没落、没心没肺。尹川不禁有些感怀，直到林鹭的问话打断他的思绪。
“你喝点酒吗？”
“不喝！”尹川被林鹭猛然从时空隧道里拽出来，做了一个本能的回答。
“喝点酒可以暖和点，像你这样的外地人刚到这里，晚上会觉得冷的。”林鹭执意给尹川要了瓶本地白酒。尹川也不再坚持，像一个看客，任凭她来安排。
林鹭忙活了半天，终于能够坐在白色沙滩桌前，露出礼貌的笑容。她举起酒杯来，很郑重地说：“今天还要好好感谢你呢。我不能喝酒，你多喝一些，自己照顾自己。”
细细的声音从瘦削的林鹭的身体里发出来，是少有的婉转，但是语义毫不含糊，礼数非常周全。尹川不由得暗自称奇，一个二十多岁的女孩，其实应该娇气四溢，林鹭却让人感觉到了刚强和理智。
“好，我不客气！”尹川口也有些渴了，毫不犹豫地喝下去一小杯。林鹭笑起来，嘴两边起了两道圆润的括号，鼻子上亮晶晶的。
“赶紧吃菜！别凉了！”林鹭又吆喝上了。
尹川赶紧大口大口地吃菜。林鹭仿佛天仙下凡，总是催促尹川吃，自己却吃得很少。
“你母亲病了有些年了吧？”尹川还是按捺不住问道。
“嗯，有六年了。腿骨折后没有恢复好，高血压顺带冠心病，一直不能干什么活。”林鹭淡淡地说。
“那你父亲呢？”
“父亲也提前退休了，单位不景气。他退休后和人做生意，结果也赔了，借了一些钱，现在出去筹钱去了，一点点还吧。”林鹭神色黯淡了。
“嗯，那恕我直言，我觉得你非常需要这笔钱。”尹川抽了一口烟，推心置腹地说着，看着林鹭。
林鹭低着头，半天不说话。
尹川转了转头，继续说道：“你父母年纪也这么大了，身体还不好，您应该明白我的意思，这钱既然到你手上了，你又何必清高呢？”
林鹭看了看尹川：“我的事您别管，对于您的关心我已经很感激了。”
“感激有什么用，这时候你要务实，这钱归你你就拿，有什么问心有愧的吗？白纸黑字这么写着，你有什么不妥？”尹川多多少少对迂腐的逻辑没有耐心，直截了当地驳斥她。
林鹭没有刚才开心了，只管低头给尹川倒酒，说：“有些事情您不明白，虽然这个家缺钱，但是还能过得下去。”
“你这个人，怎么说呢……传统？你这样做我说什么好呢！”尹川停了停，决定把话说重点来刺激刺激她，于是喝下一口酒，大声地说道：“这样就有些虚伪了，你拿这钱先解燃眉之急，以后的事情可以再看，至少你好我好他好，你这样一来，谁都不好受。”
泪水从林鹭脸庞悄然滑落。
尹川感到很难堪，知道自己的行为过头了，连忙说：“抱歉，抱歉，我的话有些重，但是还是为你好。”
“您没有错，我恨自己，如果我像您说的那样坦然接受一切，或者听从命运的安排，也就不会这样了。”林鹭压抑着抽泣，用餐巾纸拭着眼泪，好像话里有话。
“其实万事顺其自然，如果这钱是从天上掉下来的，砸到你头上，砸死了该你倒霉，没有砸死你，你就把这钱捡起来，买房子买车去，心里坦坦荡荡。”尹川换了一种口吻，马上又觉得自己似乎在以强欺弱。事情没有发生在自己身上，自己怎么都觉得有办法，大概世事便如此。
“但是真正应该拥有这笔赔偿的应该是他的父母，谁家里不需要钱？我有何德何能去享受这用生命换来的钱？他有这个心愿，我已经非常感激，我觉得自己活得值得了。”林鹭有一瞬间的哽咽，这哽咽应该是给张植的。
尹川不再说什么了，接着吃菜喝酒,然后长时间抽烟。这顿饭结束的时候，尹川已经喝得微醺，林鹭执意要送尹川去宾馆，尹川只好答应。
在回宾馆的路上，尹川大步在前面走着，林鹭在后面跟着，就像两人去订宾馆时候一样，谁也不说话。
到了宾馆门前，尹川让林鹭回去，林鹭执意要上楼，尹川只好应允。
林鹭在房间里又检查了一番，然后将开水壶抱着摇了摇，倒出半杯水，冲了冲茶杯，将两个茶杯都沏上水，说：“晚上你会起来喝水的，先凉着吧。”
尹川坐在凳子上点头，提醒道：“你妈还在医院，你赶紧回去吧。”
“那好，自己照顾好自己，我先走了。”说完林鹭往外走，在门口望了一眼尹川，然后将门重重关上。
尹川脑袋沉沉的，坐在那里跟林鹭说再见，听见林鹭重重带上门的声音，一会儿，门外又传来林鹭拧动门锁柄的声音，显然是在测试房间的安全性。
尹川去洗手间一趟，已经摇摇欲坠了，胡乱脱了衣服便蒙头大睡。半夜里尹川觉得肚子胀胀的难受，口渴难忍，便起来将林鹭凉在床头的两杯水都喝下去了。
第二天起床，尹川发现昨天晚上下雨了，外面树木和道路都油亮着。
尹川到车站去重新买了火车票，随着人群上了回北京的火车。
列车渐渐驶出站台，整个山城慢慢展露在尹川眼前。高高低低的烟囱在雨中错落静立，像等待出航的船帆；绝大部分旧楼在细雨中沉默着。整座城市如废弃的码头，在等待永远不可能回来的航船。
这是一个什么样的城市呢？仅仅离北京193公里，一切却那么不一样。尹川不自觉地将城市和林鹭联系起来，想尽力在林鹭的身上去总结这个城市的特征。它拘谨、自尊、恪守传统？它静观一切，渴望远航？这些总结多多少少让尹川感觉到自己的偏见和无知。中国有多少个北京和上海？中国更多的城市应该就是这样，而在此之前，他却对它们全然不知。
车过了宣化，尹川的思绪还一直停留在那片山坡上：自己背对铁丝网坐在山坡上，俯视灿烂阳光下影影绰绰的城市，那些从烟囱里缥缈而出的白烟和黑烟，那样从容同时也好像是麻木地、神秘地沉默着的人们。
想起林鹭一天内的两次哭泣，应该有一次是自己给刺激的，尹川拿出手机，给林鹭发了一条短信：“祝你母亲早日康复，你不虚伪，只是我无法理解你的世界。”
看着短信发出，尹川心里踏实许多，抱住双臂，往列车车窗边一靠，凝视了一会儿印在窗户上的自己消瘦的脸庞，然后闭上双眼。列车进入黑暗地段，开始过漫长的燕山山脉隧道——山那边就是北京了。两个城市之间，如同两个星球，中间由时光隧道连接。
等尹川从黑暗悠长的隧道迷梦中醒来，列车已经进入了朱窝镇，这里已经是北京市门头沟区了。列车缓慢行进在水色发绿的深潭旁边，许多人探出头张望，站台上有叫卖烧鸡的声音。尹川注意到车上的乘客多穿着普通的夹克，风把他们的面孔侵出高原红，他们大多数是去北京打工的，很少有人在列车上嬉闹和大声说话。
尹川伸了个懒腰，在未坐满人的列车里随便走动，以打发这无聊寂寞的行程，一条短信在列车行进到一段非常平坦的铁道上时钻进了他的手机。尹川看短信发来的时间，它已经在空中等待了一个多小时，是林鹭的短信，全文如下：
非常感谢您告诉我这个消息，也非常感谢您帮助我送母亲去医院，但是有一件事情拜托您，请您找到张植的父母，告诉他们，他们的儿子很爱他们！——林鹭
尹川看完后慢慢点点头，仰头看了看窗外，北京已经是晴天。
