给尹川和林鹭开门的是一位神情羸弱的老妇人，实际年龄估计不超出六十岁，脸上堆积着久病未愈的人所特有的习惯性愁苦表情。老人并没有对尹川的到来表现出任何惊讶，她只是开了门往里屋让，尹川才发现老人拄着拐杖。
房间进门有一个小的过道，一边通着厨房，另一边通着房间。往里去，尹川发现房间窄而狭长，更像一个大的过道，中间被一张橱柜隔成两部分，一部分做客厅，另一部分放着一张床。客厅的墙角的书桌上摆着一台旧式的电视，鼓鼓的球面屏幕像远视眼戴的厚厚的镜片。电视后面长长的尾部上面居然摆着一个十相如意金刚的画框，金刚图左右各两字，构成一句：性月恒明。电视对面是一张上世纪八十年代末盛行的人造革沙发。除此之外，客厅里几乎空无一物。
尹川坐在棕色人造革沙发上，老太太坐在尹川旁边，像熟人一样看着尹川，尹川倒有些不自在。
林鹭去给尹川沏水。趁着这个功夫，尹川连忙问老妇人：“您知道张植吗？”
“张不直！”老妇人拍着自己那半条已经僵硬的腿说。
“您认识叫张植的人吗？”尹川声音稍大一点，又怕林鹭听见。
“不认识！”老妇人目光涣散地说。
尹川点点头。林鹭端着带把的瓷杯进来，尹川接过水，不知道再说什么了，端着水起身穿过狭窄的过道，走到前面的阳台上。阳台上还摆着整个冬天没有吃完的白菜，它们已经开始在5月的阳光里溃烂。所有的花盆里，几乎只有仙人掌类的品种还活着。
尹川将开着一道缝的锈迹斑斑的窗户推得更大一点。从六楼望下去，能够看见整个小区是一个封闭的院子，是北方典型的事业单位大院的布局——中间是一块空地，靠近门房一端有两排平房，锅炉房就安置在平房旁边，房顶上冒着白白的蒸气。另一边是几栋楼房，从林鹭家一室一厅的单元结构来判断，该楼楼龄比较长了，这里的房主们还没有将自家的窗户从钢制换成铝合金制，要知道，如今北京城都开始换塑钢制窗户了。
在楼的另一端，隔着高高的院墙是一片山坡，山坡上盖着几排平房，像一个兵营的后勤部，能够看见穿军装的人在走动，几辆军绿色大卡车将车厢对着平房的门停着，有套着白色工作服的炊事员来回走动。模模糊糊的口哨声和喊操的声音不时从远处传来。
林鹭站在尹川旁边，彬彬有礼地陪着尹川。尹川能够感到一个生长在这种家庭里的女孩那过分强调的自尊。
外面是已经开始张狂的太阳，照得人眼前一切都是黄灿灿的。
“带我去你房间里看看，行吗？”尹川面带微笑地说着，知道这样的建议可能会被拒绝。
林鹭平和地应了一声好，然后走在前面，尹川紧随着她穿过狭长的客厅隔出的卧室，以及作为饭厅的客厅，来到后面一间卧室。女孩卧室的温馨和明亮很快就呈现在眼前：一张单人床紧靠着墙的三个边，床上平平整整铺着淡绿色的床单，童话小人花纹的被子叠得齐整，上面端放着大大的一个花格纹枕头。让人特别注意的是墙上贴着的一幅西藏风景画：巍峨的雪山下是湛蓝的湖水。房间的一道墙边摆着一个旧式的穿衣柜，柜门上嵌着一面长长的镜子，镜面擦拭得光亮夺目。在靠近窗户的地方摆着一张书桌，书桌上码满了书，最惹眼的还是书桌上的一台电脑，尽管很旧，但是擦拭得很干净，显然主人每天都在用。
尹川走到窗户边的书桌旁，随便看了看书目，有西蒙·波伏娃的《第二性》、杜拉斯的《情人》，张爱玲的《小团圆》，毕淑敏的《女心理师》，还有王安忆、张抗抗、张洁等中国女性作家的作品，看得出来林鹭喜欢读小说，而且对女人自身的认识充满了迷恋。
看了一圈，尹川的眼神不自觉地回到了林鹭身上。林鹭依然礼貌地陪尹川视察，尹川望着林鹭，将脑中盘桓良久的一句话说出来了：“你还是好好考虑一下，反正对保险公司来说赔谁都是赔，况且遗嘱定的也是你，所以一切看你的了。这笔钱不是一个小数目，从你的家庭情况来看，你也不是不缺钱的人。”
林鹭轻微点了点头，小声说：“我不能接受这份赔偿。”
尹川趁林鹭转脸的时机仔细看了看她，一张白皙修长的脸上，没有丝毫躁动、犹豫和矫情，安稳得如同墙上的画。这简直是个奇迹。
“我下午五点半的火车回北京，这上面有我的手机号码，你可以在我走之前给我打电话，一切由你来决定，后悔还来得及。”说着尹川拿出自己的名片来，林鹭用双手接上。
尹川向林鹭的母亲告辞，老妇人一拐一拐走过来，热情地留尹川吃饭，尹川表示谢意。
林鹭陪尹川下楼，送他到院子门口，两人非常客气地说再见。此时，悲伤远离大家约两个小时。
尹川在空旷的大街上走了一段不短的路，把烟深深地抽到肺里，然后吐出来，如此反复。
脚下的这个城市，离北京仅仅193公里，但是两个城市表现出来的气质迥异。
蔚市的大街可以用空旷来形容。路上行走的多是上了年纪的老人，他们神气悠闲，慢条斯理。偶尔有年轻女士骑自行车经过，也都穿戴简洁得体，气质娴静。尽管已经是五月，但这里气温比北京低几度，尹川明显感觉到空气中的凉意。新漆的公共汽车空着大半个肚子缓缓滑过，在街道的起伏处消失。尹川随意找了一个公共汽车站牌，发现刚好有车能够到火车站。站了两分钟，没有一个人过来和尹川一起乘车。很快就有一辆蓝白色的公共汽车进站，售票员完全没有北京公共汽车售票员的匆忙和牛气，态度和蔼地走过来。尹川问她怎么到火车站，售票员不紧不慢给尹川说清楚。
蔚市街道的两旁有许多围墙围着的院子，看上去和林鹭家所在的院子很像。
改革开放的汹涌波涛涌到这里打了个折扣，只是搅动出微微波澜。在路边很少看见咖啡厅或者茶馆，只有许多提供饮料和小食品的饮食店。学生们穿着整齐的校服在路上走着，年轻的沉默者居多。
公共汽车过了一条几乎干涸的河流，拐了几个弯就到了火车站。在火车站没有遇到票贩子，连前面排队的人都没有遇到，尹川直接走到窗口就买了回北京的车票，人少的好处显露无遗。等走出售票室，尹川忽然看到微风拂动的杨枝，它们几乎还没有发芽，而北京已经开始飘杨花了，尹川突然觉得时间又流回去了。看了一下手表，从离开林鹭家到买完票总共只花了半个小时，尹川一下子有了失重感，不知道下面几个小时如何打发。
尹川在火车站旁边的小卖部买了一盒本地产的山海关牌香烟，他向天空望了望，发现这个地方的地势如同北京一样，三面被山环抱，只是这个环没有北京大，好像山就在跟前。这激发了尹川的兴趣，他打算爬到附近的山上去往下看看这个城市，这是尹川的一大癖好，在北京尹川经常这么干，爬到香山鬼见愁去俯瞰北京，对于一个穷人来说，这样做可以增长志气。
对着最近的一道山梁，尹川横穿几条街道，就感觉在爬坡了。果然，穿过几道架在下水道上的石桥，尹川就将几家简陋的小卖部甩在后面，已经开始穿梭在路人用脚踩出的光滑的泥路上。一条黄狗若无其事地从尹川面前跑过，尹川抬起头往上望，山已经在面前了。
油松和马尾松漫山遍野、毫无规则地生长着。
尹川撅着身子爬到一座山峰上，回头发现整个小城已经尽收眼底。他本来准备再往更高的山峰上爬，无奈前面已经有铁丝网将路拦住，而且铁丝网上面挂着一块小木牌，写着“军事禁区，请勿穿越”。
尹川往里望了望，后面是更崇高幽深的山，什么军事目标都看不见。旅程到此为止，尹川只好坐在山坡上，点上烟，决定好好欣赏这座城市。
让尹川震撼的是，这座城市居然还保留着完整的古代县城的建筑模式，在城市中间是断断续续的一圈古城墙，而城市的四个方向矗立着四座城门。在靠近城墙东北角的地方，有一座高高的庑殿式古建筑，漆料已经斑驳，露出黑色的木质。它的旁边还有一片低矮的古建筑群，按照正常的布局，那一片应该是城隍庙、财神庙和玉皇阁——古代人进行偶像崇拜的场所。中国古代城墙布局的县城这一百年来基本上都消失了，而这个城市居然如此倔强地存在，简直是个奇迹。
和许多北方城市一样，这座城市到处是未粉刷的红砖墙的楼房，高度大都不超过10层，大量的窗户因为年久烟熏被染成无法清理的黑色，许多人家已经开始更换铝合金窗户。在某段时间里，窗户的变幻成为一个城市经济发展的标志。烟囱们在建筑群里如同旗杆一样高高升起，粗大的是工厂的，细小的则是小区烧暖气的锅炉房的。有几栋带玻璃幕墙的崭新建筑醒目地耸立在低矮的建筑丛中，代表着这座城市的现代化，显得鹤立鸡群。
如今生活在北京、上海这样城市的年轻人，因为房价涨工资不涨的双重绞杀，已经开始选择离开，寻找那更加适宜人类居住的城市了。而这样的城市，正在期望变成北京、上海的模样，这难道是人类积极向上的表现？
一条从北向南的河流横穿整座城市，河床被大量的鹅卵石铺满，只在河心处有一条几乎无法觉察的细流，如同老人不充沛的脉搏。
尹川反复欣赏这座城市，突然觉得自己荒谬之极，试想自己满腹心思，漫无目的地坐在一座山上，不知道何来何往，“荒谬的人生”这个词再次闯入尹川空洞的大脑。
近来，尹川越来越感觉到荒谬在人生中的普遍性，这种感觉大抵跟他从事的这项职业相关。作为保险理赔员，尹川要给人们带去堪称噩耗的悲伤信息，同时也带去上帝仁慈的礼金。在这个过程中，尹川要看到大量的悲痛，这些悲痛对于人们来说百年难遇，对于尹川来说却是一年百遇，所以他几近麻木。而且他要作为公司职责的履行者，还要绷紧神经，在别人的悲痛中发现玄机，防止发生骗保事件。工作一天天蚕食掉尹川对世界的好奇、对死亡的触动，而且眼看要完完全全将“悲伤”这个词从他的词典里刮掉了。一想到自己将因此失去悲痛的能力，尹川就有一种莫名的惶恐。尹川对自己全部的希望就是保持正常的生活，但是他不能确定，一个无法体味悲痛，对所有悲剧视而不见的人，是否还是一个正常的人。
尹川企图通过各种方式去解释自己处境的正常性，有时候通过想一些其他堪称特殊的工作来缓解这种担忧。从杂志上，尹川了解到在山东寿光的一个钻石冶炼工厂里，工人们每天面对的是一堆堆钻石，而他们的月薪也就一千多元。试想一个人工资相对菲薄，每天面对大量钻石却能够无动于衷，他一定是对金钱失去感觉的，否则每天从事这样的工作，同样是荒谬之极的。更加让尹川感到荒谬的是，表弟是一位程序员，其职责是为看守所开发监控程序，并且负责到监狱安装、调试、维护，就这样，他长达一年时间都在监狱里加班加点，比许多犯人在监狱里呆的时间还长，而这一切都合理地非正常地存在着。
荒谬是人生的一部分，尹川慢慢能够理解一句外国诗歌，中国人翻译过来是：爱即毁灭。这本身是荒谬的翻译吧。尹川又想起另一个法国诗人写的一本诗歌集《恶之花》，恶还是花？尹川同样感觉到了对立的事情之间神秘的吸引力。自己经不住诱惑，还是偷偷看了《恶之花》，最后决定把它扔到垃圾筐里，而且得出一个类比事件：脱衣舞可以说是行为艺术！尹川经常企图跟谁辩论那些经典的荒谬，任何经典，例如文学名著，例如美国卖武器给日本打中国结果被日本偷袭珍珠港，例如汉奸打着救国的横幅开会，例如中国大量出口商品赚了很多美元，然后通过买美国国债的方式，把这些美元借给美国人再大量买中国的商品。事实上尹川弄不懂这些事情，也找不到人辩论，就像自己现在的职业一样，荒谬和合理是统一的。尽管如此，尹川多多少少对这个职业有些犹豫不决，没到去之而后快的地步。
就在尹川仿佛对荒谬有了融汇贯通的认识时，手机响起来了，从区号看，尹川已经知道是林鹭的电话。只有她，没有别人，一切不会出乎尹川的意料，荒谬只存在于语义和表面现象，现实有现实的逻辑，生活还是需要钱来运转，没有一个人会对名正言顺的40万元无动于衷，只要她是个正常人。
