娘的生命，始于那个月儿弯弯的夜。在那之前，娘属于娘的爹，属于娘的娘。娘的爹让娘喂猪，娘就喂猪，娘的娘叫娘割草，娘就割草。
穿着红袄的娘，在噼哩叭啦的爆竹烟尘中，低头跨进了门。月儿羞进了云层，一朵鲜红的玫瑰在娘生命的版图上蓦然绽放。娘却在黑暗中张大了眼睛，打量着这个叫做家的地方。
天刚放亮，娘端起木盆，踏着露珠，来到村头的溪。溪边，有三姑四婶，边洗衣服边用眼角的余光瞟着娘的盆。娘放下木盆，静静蹲在一边，低着头，从盆里拿出隔夜的床单，用力一甩，抖出一汪颤悠悠的羞色。
每天，鸡叫后，娘就起了床。再没有人使唤娘做事了，但娘知道她该做什么。娘扫了院子，擦了堂屋，喂了笼子里的鸡，喂了棚子里的猪，生了柴火，起了炊烟，整了菜地。
院里的老槐花谢了又开，娘提着包裹回了娘家。娘的身上有了甜甜的奶香，娘的背上多了一个娃。娘的娘家人发现，娘变得爱笑了，成天抱着一个小人儿，东家进，西家出，眉也笑，眼也笑。那笑，就像溪床里漫起的雾，娘掩不住，往四下里散开。
娘的肚子是块萝卜地，孩是萝卜，一个接一个，从娘的地里被拔了出来。娘的身子开始陀螺般转了起来。娘越转，炕上的席子越光，院里的地面越净，棚里猪羊叫得越欢，地里的菜儿脸越油。可是无论娘怎么转，绕起的还是孩们一匝匝巴巴的绿眼光。
娘就坐在灶间，望着灶火发呆，院子里，母鸡咕咕咕地叫，孩们菜黄的小脸在娘的眼前晃啊晃。娘发了狠，抓回那只下蛋的鸡，剁了脖，拔了毛，下了锅。喷香的鸡肉，分几碗，婆一碗，爹一碗，孩一碗……娘的碗里，装着汤。孩啃着鸡肉，一嘴的油光。孩说，娘！娘说，嗯？孩说，鸡肉真好吃！娘说，嗯！孩说，娘，你怎么不吃？娘说，娘不爱吃。
孩大了，要入学堂，一个接一个。爹的眉，皱起来，一天又一天。终于，爹磕着烟斗，说，让丫回家帮忙吧。“不！”一向温顺的娘搂着丫，生平第一次顶撞爹，“俺的闺女俺的孩，俺再苦也要让她上学堂。”娘的眼里，有火焰扑向爹，将爹的念头生生地烫得缩了回去。爹叹了一口气。娘幽幽地说，村西头有片荒地，俺明天去扒扒，种土豆。
娘起得更早了。娘睡得更迟了。孩上学了。
娘的手糙了。娘的腰弯了。孩长大了。孩一个个走了。
孩不再让娘做事了，孩给娘寄了很多很多的钱，孩每天都会给娘打
电话。
孩说，娘，你想吃什么就买什么，想怎么花就怎么花。娘说，好啊好啊。其实，孩的钱，娘一分也没花，攒着，孩以后会有用处。
孩说，娘，要不你来城里吧，我去接你。娘说，城里空气不好，娘不习惯。娘知道，孩子们都很忙，很辛苦。
孩说，娘，你的身体好吗？娘说，好啊好啊。其实，娘的头发白了。娘的牙齿掉了。娘在床上躺一天了。
到了年关，孩们回来了，带着孩的妻，带着孩的夫，带着孩的孩。娘早早地等在了村头，拄着拐，身子弓成了一轮弯弯的初月，眼睛里却满满地装着亮晶晶的喜悦。娘在孩们的簇拥下，回了家。晚上，娘坐在弯弯的摇椅上，乐呵呵地看着她的孩们，看着，看着，娘闭上了眼睛。
（发《东南早报》2011年10月22日）
