一
我不知道是否每一个人都有这样的幸运，在生活中遇见真正与自己灵肉相属的唯一的那个人？
足迹遍及全美的摄影师罗伯特，在爱荷华州的一个小镇邂逅了弗朗西丝卡。
他有过妻子，也有情人，但她们只是他心中爱情的赝品。他是永远的漂泊者，当他在无数个夜晚与白昼漫游在山川和草原，他只是不停地走向弗朗西丝卡。
她是永远的守望者，尽管她有温和的丈夫，可爱的儿女，但她仍然等待梦中的人骤然降临，充实她空旷得近乎荒漠的精神世界。
尽管他已五十二岁，而她也已四十五岁，但他们早已相识，彼此期待了半生的光阴。因为命中注定的那个人出现了，生命中才有了亮丽的图画和颤动的旋律。
二
他们只相守了四天，在短促的四天里经历了爱情的整个过程：最初的吸引，交谈的愉悦，身心的激荡，选择的苦闷和分离的伤痛。
他开着卡车扬起了乡村小路的尘雾无约而来，四天后他又在尘雾中碎心离去。他继续旅行，而她出外参加集市游园活动的丈夫儿女也如期归来，生活似乎恢复了从前，但灵魂深处的生活彻底改变了。他感到她时时刻刻与自己同行，而她终日沉浸在回忆中，与他相处的每一细节都如嫩芽被柔情育成了参天的树。
他们的整个生命似乎可以归结为等待，相遇和回味，四天就决定了彼此一生的怀恋，这是不是过于哀婉？过于令人惆怅了？
爱情可以改变人一生的心境，一旦发生就无法忽视，无法抹去。没有爱情的生存是了无牵挂的轻松的生存，但却枯燥乏味，这种轻松也许是生命中不可承受的。无休止地沉浸于爱的回忆是沉重的，却是心有所依，心有所属的充实的沉重。
轻松与沉重，究竟哪一个能使我们感觉自己真真实实地生活过？
三
我始终设想他与她之间的另一种结局。她打点行装，准备与他远走天涯，但她最终还是留了下来，她要恪尽为人妻母的责任。假如她与他朝夕相处了会怎么样呢？也许世间只是多了一对平凡夫妻，而少了一对不平凡的恋人。
我不明白为什么古典作家经常让自己的一对饱经磨难的主人公结婚团圆了就戛然收笔，或者安排主人公惨烈殉情，后来要么化成星星，要么化成蝴蝶；现代作家似乎有分离情结，仿佛痴情相恋的人唯有分离了才能保存爱情。而婚姻中的感情很少被人描绘得如歌如泣，如梦如诗。
终成眷属的也许因终日相守而耗尽爱情，而分离的却因绵长的回忆留住了爱情。这完美之后的缺憾，和缺憾中的完美又如何品味呢？
四
那座名为罗斯曼的桥只是罗伯特一生所寻访过的无数风景之一，但它镌刻在他的心中，因为风景中的女人给予他的一切构成了生命中美好的极致。
当他在桥头以优美的自然为背景摄下她极富生命活力的身影时，当她在他怀抱里伴随着略带忧伤的爵士乐起舞时，一个纯粹的男人和一个纯粹的女人从精神到肉体自然地贴近了，仿佛六十年代的亚当和夏娃贴近在凡尘中的伊甸园。他是最后一批牛仔中的一个，亲近自然是他心底的最原始的渴望，而她始终保存乡村淳朴的气息，他们之间的一切像罗斯曼桥四周的景色一样出自天然风情。
罗斯曼桥是他们爱情最初的也是永远的圣地。她在后来的许多年里一次次伫立桥上，四季的风把青丝吹拂成白发，而散发着白兰地气息的回忆仍鲜润如初。
而今世纪末来临了，当我们涉过物欲的河流，当我们的面孔被勉强的笑容扭曲的时候，我们心中是否还驻留着一座芳草环绕的自然之桥？
五
在他们相遇后的第二十四年，她的骨灰被她的儿女遵遗嘱洒在了罗斯曼桥下。几年前，她曾把他的骨灰洒在那里。他们终于长相厮守了，在另一个世界。
是不是许多人都像她那样，冷静地选择了责任，而把爱情寄托于未来？难道生命中的桥真的不能牵引他们彼此走向对方，而只是把他们从今生渡到来世吗？
在漫长的时间里他们只依靠回忆延续爱情，如果说心中无爱的人形只影单，无非是感到麻木的寂寞，而心中有爱的人却与爱人远隔天涯，那么他们所体味的难道不是蚀骨的孤独吗？怀抱深情同时不也是怀抱虚无吗？没有最心仪的那个人笑容的照耀，一切一切的美不都索然寡味黯然失色吗？
也许我只是一个俗人，才痛楚于他们不能时常从彼此的眼神和抚慰中汲取情感的源泉。传说中那对天上人间的恋人尚能一年一度在鹊桥相会一次，而他们一别经年，只能在另一世界以精神的轻烟互相缭绕了，爱的结局竟是人间所无法给予的。
也许沧桑过尽，我会真正读懂那座桥……
