凯西是我的美国朋友，是那种惺惺相惜，玉壶冰心般的朋友。有一段时间我们常常坐在黄昏里，落日下谈论爱情。尽管那时我的英语很有限，她的汉语更有限，但这似乎并不妨碍我们的交流。
有一次凯西给我讲了一个故事。她说她去香港旅游时，曾和两个年纪与她相仿的台湾女人一起去一家茶室喝茶。茶室的小姐给她们端来了一套白色的图案典雅的茶具，其中包括两个茶壶，六个茶杯。茶壶一个是有盖的，一个是没盖的，但没盖的那个里面多了一个过滤层。小姐把茶叶放进了有盖的茶壶，然后用水壶里滚烫的水冲了茶，立刻就把盖儿盖紧了。稍候片刻，小姐就开始给三个女人斟茶。干枯的茶叶在水里已舒展出美丽的仪态，水的颜色也渐渐地深了。小姐离开后，三个女人慢慢地开始品茶。茶是热的，喝下去胃里很暖，但茶的味道有些苦。茶常常沾到唇上，让人感到一种亲密的纠缠。
品茶的时候，三个女人自然也免不了谈起爱情。两个台湾女人，一个是结了婚的，一个是单身。结了婚的女人说，有家的感觉当然是很暖，就像这杯热茶，但因为丈夫有外遇，日子过得也很苦。
过了一会儿茶室的小姐又来了，她把有盖的茶壶里的茶水倒进了没盖的茶壶，茶叶就立刻都留在了过滤层上了。她又给三个女人换了茶杯，请她们喝第二道茶。没盖的茶壶里的茶很快就冷了，但品起来味道纯正，没有苦味，也没有茶叶频频沾唇的那种纠缠。这时那个单身的女人就说，这第二杯茶像单身女人的生活，很冷，可是不含苦涩。
于是三个女人一同感叹，冷与苦，有些女人似乎总要选择一个。凯西给我讲这个故事的时候，没留意到捧在手里的茶已变冷了。
爱情和婚姻的滋味常常很像品茶。比如和有的人在一起，像品冷茶，味道纯正，甚至为周围人所称道，但那种彻入骨髓的冰冷让人难以忍受。而和有的人在一起，像品热茶，时时感受热烈的相溶，却无法回避难以言说的苦涩。
一年以后，我和凯西的爱情生活都发生了变化。凯西在多次的挫折以后终于找到了热巧克力般的爱情，滚烫而甜蜜。而我呢，最终在冷与苦之间选择了“苦”，只因为无法放弃热水与茶一般的亲密厮守……
