童年的时候，节日是裹藏着火焰的色彩鲜艳的灯笼，是小小的却震耳欲聋的鞭炮；节日是油墨芬芳的大红春联，是包在红纸里的压岁钱；节日是新棉袄上明丽的花瓣，是辫梢上跳跃的蝴蝶结；节日是分散在各地的亲人风尘仆仆地赶回家，一张张久违的笑脸环绕你的日子；是全家老少围坐在一起兴致勃勃地包饺子，那个尝到饺子里唯一的幸运糖果的人欢喜得大跳大叫的日子。节日里你挨家挨户去给你的长辈拜年，他们夸你长高了变好看了，你就掩饰不住脸上的羞涩，节日是你一年年忐忑不安，偷偷掰着手指盼望长大的日子。
长大后，节日是和同事一起大叫着甩扑克牌，是输家被唇膏涂满了脸而惹你笑得颠三倒四的日子；节日里似乎每天有不散的宴席，听朋友吐露真言听他们不为人知的欢乐与烦恼；节日里有人娶妻有人生子，你在人头攒动的商店里兴奋地为他们抢购礼品。节日是把自己埋在沙发里一集集看电视连续剧，明知作者随意编造还忍不住激动关注的日子；节日是坐两天一夜冰冷的火车你的心还热气腾腾回故乡和父母团圆的日子，是初见那一瞬意味深长的沉默，又是滔滔言语滚滚而出的欢畅。节日是你牵着你的恋人拜见恩师父老，向他们展示这个你将与之患难与共的人时你流露出的隐隐的骄傲；节日是你与年少的同伴笑谈往事，他们既熟悉又陌生的眼神带给你的无言温馨。
如今呢，节日是你在异国的挂历上寻不到任何特殊标记，是校园里来自其他国家的人嘻笑如常唯有你神色特别的日子。节日里一群和你来自同一片土地的人围着电视观看京剧大师一招一式出神入化的表演，倾听那睁开眼合上眼都挥之不去的古老旋律。节日里你从几百里外的纽约唐人街买来作料，精心钻研菜谱做出了你认为最正宗的中国菜，但在举箸那一瞬你又低首踌躇；你把箱底的红缎子旗袍穿上了又换下，镜中那个东方的女子让你茫然得无法言喻；节日里你实在无事可做就在高速公路上开车，你喜欢路边的加油站的灯火给你的短促的回家的感觉；节日是你呼吸的贺卡所盛满的故乡的空气，是旧友的只言片语引发出的你的成串回忆；节日是你用颤抖的手指拨通的越洋电话，是你一边悄悄抹去又一边潸潸落下的眼泪。
节日啊，节日……
