我读过许多年的书。曾经清高，所以活得虚幻；曾经浪漫，自然也脆弱。后来在官场的寒暄和商场的逢迎中，我踩在云朵之上，四周空气稀薄，我的生命因此面色苍白。
这一切的终结归于一场实实在在的坠落，我坠落在大西洋彼岸。我听见自己苦心烧制的美丽的玻璃铠甲片片碎裂的声音，还有隐隐抑抑的哭泣。然而在骨伤筋痛之余，我惊喜得发现自己落在厚实的散发着鲜玉米气息的土地上。
我原本是在一块偏远而富饶的黑土地上蹒跚学步的，在多年的奔跑、腾越和飘浮之后，我重新以我赤裸的双脚亲吻土地。
这是我最初的，也是最终的亲吻。
风风雨雨给我荒疏了丈量的双腿灌输勇气，悲悲喜喜给我忽略了真实的心灵带来震颤。
生命是一种寻真觅爱的触摸，一种噙泪含笑的感动啊。
这时我知道世间的许多书不是通过文字去阅读的，而是用心去触摸的。
我和许多人相遇，许多从未预料到、从未梦想到的人。
我结识了肤色黝黑的越南人、意志坚韧的越南人。我们从未谈起过战争，尽管那很可能是促使他们漂泊此地的真正原因。他们给我描述过他们曾经拥有过的中国式样的深深庭院，也描述过湄公河两岸的暖暖人情……
没有刀光，没有血影，只有美国乡村歌手洋溢着阳光和泥土气息的声音。我们交谈，用一种并非彼此母语的陌生语言交谈。
战火和硝烟在我们背后，崇高与卑贱也在我们背后。我们是无足轻重的人物，无法改变、也无法推动历史，但是在历史沉重的雕檐下我们拥有一小片共饮浊酒的平和。
我们的心生出小小的手指，在某一个不经意的瞬间，在空中相触、相握。我因这样的相握而感悟历史而理解生命。
我还遇见过四十几年前从大陆辗转到台湾，二十几年前又从台湾漂移到美国的中国人。对于他们，漂移的苦楚似乎是记忆之湖的涟漪，时而聚敛，时而消散。而故土红高粱地里的飒风，金色麦穗上的波浪，却是萦绕于怀的音乐，激昂缠绵，挥之不去。
他们的鬓毛已衰，但令我泪眼汪汪的乡音未曾改变。
如果我们都不曾远离故土，也许会在某一列火车上，某一个晚会上相遇，那么我们之间就不会有那湾海峡，那湾巨大的历史裂缝，就不会有“相逢何必曾相识”的感叹。
幸与不幸，我们在别人的家园里聚首、碰撞、交流，尝试着化解隔膜与偏见。
我们知道我们是无力填平沟壑的，只能彼此伸出藏着温热的手，相挽走过短短的一段雾雨弥漫的旅程。
我因这样的温热而体悟血脉而感激生活。
我也认识了许多从大陆非法来美的人。如果时光倒转几年，我们想必是无缘握手的。我曾经俯视他们，认定了他们过着机械而麻木的生活，但当我走近他们，发现他们的希望与失望，平静与挣扎同样动人心魄。
对于他们，思乡也是一支吹奏不尽的羌笛曲，无奈春风不度。他们的美国梦呓夜夜都是故乡的土语。
他们在辛苦奔忙中偶然投注给我的关切的一瞥，竟是声气相投的友人所无法给予的，我把它当作生活的馈赠。如果我不曾，在萍水般的相逢中珍视刹那的贴近，我会千百次地与这种馈赠擦肩而过。
我因为这样的贴近而感受友爱而疼惜生命。
生命中的许多花儿，被触摸了，才会开放。
原来不知不觉中我坠落异地，徘徊迷宫，涉水千里，是为了懂得，懂得生命……
