他蹲在这个桥头上足足有半个多钟头了。
他的眼睛一刻也没敢离开路中间的那个交通警。可那警察似乎早已忘记了他的存在，眼都不往这边斜一下。你哪怕看我一眼也好啊，他想。你哪怕拿眼角斜我一下也成啊，这个狗……他急忙咬了一下舌头。他知道骂人不好，骂人民警察更不好。唉，他只好将剩下的半句化作一口闷气吐了出来。
一眨眼，街灯不知啥时候全都亮了。他抬起手腕：七点三十五分。唉！他长叹一口气，只觉肚子里“咕噜噜”好饿。
他的眼前出现爹和娘的面影。“他们一定都在等着我呢。我不回去他们是不会吃饭的。”这样想着，肚子里又“咕噜”起来。是啊，他最喜欢蹲在院子里吃晚饭。从小就这样。不论桌上有多少菜，他也是随便拨点儿到碗里，然后就蹲在院子里的大青石上，一边直瞪瞪盯着远远的山峰，一边机械地往嘴里扒饭，常常吃着吃着便停下筷子发起呆来。太阳落山时，总把天边映得一片火红，他常把那片霞光想象成一个灯火辉煌的城市，而那黛青色的山梁就是通往那个城市的阶梯。每当这时，他心里就莫名其妙地激动起来。
“城市！”他苦笑了一下，肚子里又是一串“咕噜”声。他朝那个交警望去，你的肚子也该叫了吧？他想。但愿你的肚子能让你想起我来。可是他失望了。交警正一如往常陀螺般地旋转着。在他的周围，人们川流不息，车辆时进时停，红绿灯一闪一闪，整个城市都在他手下旋转。
“城市！”他又苦笑了一下，然后伸腿坐在河沿上，慢慢闭了眼睛。
不知有多少日子了，一直渴望进城。不是进县城，是去大城市。是去电影电视上演的那种城市。
几年前，他们村还是全县最穷最穷的大队。吃国家回销粮，连肚子都填不饱，哪有钱去逛城。近几年富起来，肚子填饱了，电视机收录机有了，甚至摩托车也有了，劳累一天，吃个肚儿圆后，剩余的精力就要发泄。尤其是年轻人，他们再不愿像父辈那样，仅仅醉心于泥土和庄稼，他们追求的是另外一种生活。于是，他端着饭碗冲那远远的山峰发呆的时间也越来越长了。
有一次，他偶尔看到一篇小说。他觉得他脑子里的道道明朗了不少。那篇小说的名字叫《闯世界》，主人公是个十八九岁的修鞋匠。小伙子的腿有毛病，从来没出过远门，后来有两个到这里旅游的大学生来修鞋，听说他没出过门，就问他为什么不出去走一走。大学生说：“世界不是哪一个人的。我们都有权利出去走走看看。”后来，那个瘸腿小伙子便在某一天早晨，拎着工具箱子，踏上了一列远行的列车。
就是这个故事，不，也许就是大学生的那句话，深深地触动了他。就是嘛，他想，这个世界本来就不是哪一个人的。它是我、我爹、我娘、我爷爷奶奶以及所有和我一样的人共有的。他想起爹娘一辈子不认字，一辈子就窝憋在这个小村子里，出门不过几里就要打听路，世界对他们来说，就眼前这么大……他的心里蓦地一阵刺疼。不行，说什么我也要出去闯一闯，看一看，去看看山那边的天地，去看看省城到底是个啥模样。他决定先去省城，然后还要去更大的城市。那个小伙子少半条腿，而我除了有两条腿，还有一辆两个轮的摩托呢。
他要骑摩托去省城的消息一下子就在全村传开了。爹娘说啥也不答应。
“出去玩？行！”爹把烟袋锅往桌腿上一磕，猛地站起身，“火车、汽车由着你坐，身上口袋也全给你塞满钱，到了城里，看电影、下馆子保你不丢人现眼，就是不能骑那个‘电驴子’去。要去，不等它摔坏你，我先敲断你一条腿。”爹把烟袋举到半空里。
“好孩子，娘求求你，千万别骑那个玩意儿去。这么远的路，出个三长两短可咋办呀！”娘在一边一把鼻涕一把眼泪地拉着他说，好像他马上要三长两短了似的。
村上的大能人，干过几年大队会计的姚三叔也来劝他：“小子，别看咱们在家里骑着一阵风，就是带上个大麻袋也照样在地头上骑来回，可到了大城市……唉！小子，那就有你好看的了。还有，那些城里人根本瞧不起咱们乡下人，这个，你三叔都见过！”说着，姚三叔在他脸上来了个“大撸（打卤）面”。
他答应了他们，答应他们不再骑车去省城，可是他心里并没有罢休。他只是抓紧练车，时时都在寻找机会。
这几天，他再也坐不住了。他知道，他必须抓紧农忙前这段时间出发。再过几天，就会忙得顾头不顾腚，一点空闲都没有了。他暗暗选定了今天。
今天他很早很早起了床，胡乱抹了把脸，就悄悄走出屋门，推上摩托，踮着脚出了院子。
东方刚刚泛出白色，随着微风，裹着香草味的气流迎面涌来，他不由得做了个深呼吸，回头朝院子里缩缩脖儿，吐了吐舌头，心里真想哈哈大笑。但他不敢弄出响声，怕惊醒爹娘，惊醒全村人。露水打湿了他的鞋袜、裤脚，小草不时轻撩他的脚腕儿。他的心里直发痒，总是想笑。好不容易上了大路，他定定神，跨上坐骑，捏牢离合器，然后斜转身对着村子潇洒挥手，猛地加大油门——“嘟……”一阵轰鸣，蹿了出去。凉爽的晨风掠着他的面颊，也撩着他的心。“哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈……”他终于畅怀大笑出来，在笑声中，他觉得整个世界都是他的。
脖子里猛一下掉进了什么东西，他急忙睁开眼睛，把手伸进领口。原来，是一只小虫，一条黄绿色的小虫，一条胖乎乎挺好玩儿的小虫。那虫先是在他手里静静待着，然后一拱一拱蠕动起来，像是在试探周围的动静。他突然觉得心里一阵难受。他觉得他就跟这个小虫差不多，被人捉在手里，又不知道人家啥时候处置他，咋处置他。唉，想到这里，他把小虫又轻轻放回到身边的树干上。
他抬起头，发现那警察仍旧没有理睬他的意思，就叹口气，又打量起周围来。
大桥横卧东西。这边离桥头不远就是十字路口，他不想看那个害得他在这里蹲了这么久仍不理睬他的警察。他瞪了那个警察一眼，然后把头扭了过来。对面桥头紧挨着一个小花园，除去河边一排垂柳，还有一大片青青的草地，中间有一个大花坛。好多人都聚集在那儿，有散步的老头和老太太，也有领着孩子玩耍的年轻夫妇。突然，一对靠得很紧的青年男女映入了他的眼帘。他的心紧跳了几下，血液也直往头上拱。他知道这是因为他看到了一对穿浅灰色风衣的青年男女。他已经好几次看错了人，几次他都心跳不已。实际上，就是真碰上那两人又能咋着呢？
上午他来到省城，逛过了几个有名的公园之后，感觉又饿又累，就找到一个悬挂烫金杜哇的清真饭店，径直走了进去。不过他立刻犹豫了。这个饭店忒高级，还有外国人在就餐。还进不进呢？他迟疑了一小会儿，就像在县城饭馆一样，径直向卖东西的小窗口走去。谁知服务员连眼皮都没抬，只冷冷地说了一声：“坐下等着。”他感到脸上一阵发烧，惶惶地坐到了一张圆桌旁边。还好，不大一会儿，一个脸蛋儿挺俊的女服务员走了过来。他刚想张口，啪！一个硬夹子扔到他的眼前。他一愣，抬起眼，碰上的又是一双耷拉着的眼皮。他只好看着那硬夹子，夹子上面写着“菜谱”两个字。“点菜吧。”耳边响起冷冰冰的声音。他翻过几页，菜名多得叫人眼花缭乱，可他实在不知道哪一个菜好吃，于是，慌乱之中他拣价钱最贵的点了六个。不能怀里揣着钱，让她小瞧了咱。他想。他毫不在乎地伸手从口袋里掏出一沓人民币，可一转眼，那位服务员早不见了。这又是啥规矩，咋不收钱呢？他在心里骂了一句。
菜上得很快，一会儿就齐了。看着五颜六色好体面的半桌菜，他心里一阵自豪，刚进门时那种惶惶然的感觉一扫而空。狗日的城里人，也叫你看看。他望着那耷拉着双眼皮的女服务员，心里一阵阵乐。你就是再不愿意理我这个乡巴佬，也得给我上菜，而且不能少上一个……
他想着，乐着，夹了一口菜放到嘴里。狗日的这是啥菜呀？他差点吐出来，又甜又咸又辣。城里人就这样享受呀？呸！还不如我们县里街摊上的羊肉汤呢。不过，他抬起头看到别人有滋有味地吃着，觉得还是别让人家小看了，于是尽量装出一副很自然的样子，吃着那些实在不对胃口的菜。
吃第二碗米饭的时候，有两个青年男女朝他的饭桌走来，一人一件浅灰色的风衣，真漂亮。他心里一边赞叹着，一边把自己的菜往跟前拉拉，给他们多空出一些桌面来。没想到那女的一皱鼻子，一撇嘴，拉上男的便向另一张桌子走去。他不明白这是为啥，照旧吃他的饭。过了一会儿，耳边忽然飘过来一句话：“钱倒不少，可还是一身土腥味。”他猜出是刚才那个女人说的。他觉得心里的火直往上顶，他直想骂人。他觉得他只有两条路可走，要么钻桌子底下，要么把桌子掀翻。掀桌子？他看了那几个外国人一眼，慢慢止住了自己的火气。他强咽下一块牛肉，嘴里毫无滋味。这些城里人到底咋回事呢？我们到底哪点对不起你？你们为啥要对我们这样？过去我们穷，让你们笑话，看你们白眼。可现在我们富了，为啥还这么轻视我们？
他再也吃不下去了。他放下筷子，寻找服务员。当服务员把钱数报给他时，他的脑子突然闪出一些电影电视上的镜头。他迅速扫了一眼那对漂亮男女桌上的饭菜，心里估摸了一下，拿出一沓钱，交给服务员，转身向门口走去。出了门刚跨上摩托车，服务员就追了出来。他知道她会出来的。“喂！你多给钱了。”他望着那双瞪得老大的眼睛，心里真高兴。你总算抬起眼皮来了。这就对了，这样多俊哪。我将来的媳妇不知会不会这么俊？“你还笑？你笑什么？”那女服务员把眼睛又睁大了一圈儿。“噢，那两个穿风衣的钱我也付了，我们是朋友。还有，我也是穆斯林。”他说完，一溜烟骑车走了。
整个下午，他都沉浸在一种莫名的快乐之中。他想象着那两个年轻人听说他付钱后惊讶、尴尬的样子。他觉得他办了一件痛快事，回去后和村里人可有的说了。他想，就是姚三叔也会夸他为庄户回回争了气。整整一下午，他显得很痛快。
可谁能想到，就要回家了，却碰上了那个倒霉的警察。
下午，他骑车来到这儿，正遇上红灯。停车时，一着急把火熄了。等到绿灯再亮时，说啥也打不起火来了。汽车、自行车一个劲儿地往前拥，骂声斥责声不绝。他急得满头大汗，一下接一下地打火。突然火打着了，车一下窜出老远，却不料红灯又亮了，差点撞上左边来的汽车。他猛一下刹住车，正停在路中心交警身边。交警一手抓住车把，一手抓住车屁股，把车径直推到岗亭跟前，一哈腰，上了锁。他跟过去，那交警看也不看他，用手一指桥头说：“到那儿等着。”他知道自己违反了交通规则，不敢多言语，乖乖走去桥头。
你到底要我蹲到啥时候呀？看着那个交警，他心里充满了委屈和怨气。他知道自己错了，可是错了你就处置呀，罚款也行，罚多少也行，你总得说个明白呀。他一下站起身，躲过来往车辆，走到交警跟前。谁知没等他张口说话，交警又是一指：“不走人行横道，错上加错！”“那要等到啥时候呀？我认罚还不行吗？”“罚是肯定要罚的，不过现在你还得去那边等一等。就得这么治治你们这种人。”
他只好又回到桥头。豁上了！就在这儿等吧。等到啥时算啥时吧！
蓦地传来一声尖叫，他抬起头。对岸一个年轻妇女发疯似的挥着手，声嘶力竭地叫喊：“救命啊！快救救我的孩子啊！”他往下面一看，河水哗哗流淌着，路灯在水面上映出一片片光波，光波里隐约可见一个孩子沉浮着。他没顾上多想，双手一撑，就跳了下去。然而脚一落下，他就知道坏了，脚下是水草，水草下面是淤泥，他的脚一落下便再也拔不出来了，越陷越深。唉，还想救别人呢，现在可好，待在这儿等别人来救吧。他懊悔地想。忽然，看到河那边又有几个人顺着河岸边跑边跳了下去，他知道那孩子有救了。这时，他听到桥面上好多人在叽叽喳喳地议论，他觉得那是人们在嘲笑他。是的，人们一定是在嘲笑他这个乡巴佬、大笨蛋。他甚至都感受到了那些轻蔑的眼光。他的心猛地抽搐起来，就像有一把利刀又刺破了自己往日的伤痕。
那时候，他还是个十三四岁的孩子。村里穷，没有拖拉机，只好从县里拖拉机站请来一辆拖拉机耕地。那个开拖拉机的小伙子真叫人眼馋，歪戴着黄帽子，斜叼着一支烟，袖子挽到胳膊肘，大模大样地坐在驾驶台上。在他身后，晶亮的犁尖翻开一层层泥土。他站在田边看着，一下午都在那儿看着。那时候，他心里唯一的愿望就是将来一定要做个拖拉机手。
傍晚，队长像敬大神一样把拖拉机手请到队部吃饭。他趴在窗子上，想看看那个拖拉机手吃饭是不是也跟别人不一样。只见拖拉机手正在吃一条鱼。啊，多大的一条鱼啊，他还没见过这么大的鱼呢。将来他当了拖拉机手也能吃得上吗？他边咽口水边想。拖拉机手把鱼从左嘴角放进去，一边嚼着，一边就从右嘴角吐出一排刺来，就跟开拖拉机犁地一样快。
一会儿，队长出来把他和其余几个趴在窗台上的孩子赶走。他紧忙又朝停在庄稼地里的拖拉机跑去。离着拖拉机还有一大段距离时，他猛一下站住了。他幼小的心“嗵嗵”地跳了起来。他看到了一幅从未见过的图画。太阳正向远远的山峰那边沉落，给田野洒下一片红红的光芒，拖拉机在这片红光里显得那样威严、那样雄壮。一股强烈的冲动推着他慢慢地、近乎虔诚地朝拖拉机走过去。走到跟前，他看到车身上溅满了泥土，便用袖子仔细地擦拭起来。突然，他的头被人使劲拨了一下。他打了个趔趄，抬眼看到那个拖拉机手正用一种嘲笑的眼光看着他。这时，队长过来用手把他拦到了一边儿。他觉得心里很委屈。我是一片好心啊，他想，你干啥要对我这样？拖拉机手用火柴棍剔着牙缝，冲他吐出嘴里的食物残渣，然后纵身跳进驾驶室，嘟嘟嘟地把车开出田地，开上大道，开往县城去了……
“同志，接住绳子！”他听到一个大嗓门在喊，并且掺杂着好多人的笑声。
他抬起头，看到岸上已经围了不少人。顺着岸壁，一条挺粗的绳子正朝他甩过来。他顾不上想什么了，红着脸，一把抓住绳子，蹬着岸壁爬了上去。
上了岸，他不敢也不愿再看人们，低着头，一股劲顺着河岸走。他忘了自己的摩托车，只是想赶快躲开这些人，躲开使自己出丑的这个地方。
“同志！”他听到后边一个女人的声音在喊。他怕是叫他，急忙加快了脚步。
“同志！同志！”他的袖口被赶上来的女人一把抓住，“哎呀同志，你怎么走得这么快呀？我还没好好谢你呢。”
“谢我？谢啥，”他抬起头，疑惑地说。
“我都看见了，你是第一个跳下去的。虽然我的孩子不是你救的，可你是第一个跳下去的。”女人很动感情地说。
他明白了，这就是那个落水孩子的母亲。“孩子救上来了吗？”他问。他的声音低得几乎自己都听不见。
“噢，救上来了，救上来了。多亏了那两个小伙子，还有你……你真是个好人。”年轻妇女眼里闪着感激的泪花。
他觉得心里一下凉爽舒畅起来，慢慢抬起了头。她都看见了，别人也都看见了，我没丢脸，没在城里人面前丢脸。而且，城里人也不是个个都坏，他们也通情达理呢。他想。
这时候，一个小伙子推着一辆摩托来到他的跟前。
“怎么了，车都不要了？农民兄弟真是富起来了，啊？哈……”小伙子一边笑，一边把车支在他跟前。
这时他才看清楚原来是自己的摩托。他疑惑地看着小伙子。
“警察同志说了，本来应该罚款的，可是你做了一件大好事，他说还应该表扬你呢。他在岗位上不能离开，就让我给你推过来了。”
他没说话，默默地推起摩托向桥头走去。在停车线旁，他看到那位交警正扬手朝他微笑呢。
绿灯亮了，他把油门加大。
原载《新疆回族文学》1985年4期
